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del autor.

Si los franceses tienen tanta repugnancia pori&gesvcomo los ingleses aficion,
acaso tengan tanta razén los unos como los otsofadd encontrar en cualquier parte
algo mejor que Inglaterra, mientras que es compietde dificil encontrar lejos de
Francia los encantos que ésta encierra. Los oafsep ofrecen admirables paisajes, y
suelen presentar uconfort superior al de Francia, que en este género hatesle
progresos. Desplegan una magnificencia, una grandez lujo deslumbrador; no
carecen de gracia ni de formas nobles; pero laintg#ectual, la actividad de las ideas,
el talento de la conversacion y ese aticismo tamlcoen Paris; pero ese subito
conocimiento de lo que se piensa y de lo que ndic® ese genio para adivinar 6
sobrentender frases no expresadas, ese algo gsétuym el mayor encanto de la
lengua francesa, no se encuentra en ninguna Paneso los franceses, cuyo caracter
bromista es tan poco conocido, se ponen prontoiosush el extranjero, como un arbol
trasplantado. La emigracion es un contrasentidolaemacion francesa. Muchos
franceses, especialmente aquellos a quienes aduii referimos, confiesan que
experimentan cierto placer al ver & los aduaneebpails natal, cosa que puede parecer

la hipérbole mas atrevida del patriotismo.

Este pequefio preambulo tiene por objeto recordlos dranceses que han
viajado el placer que habran experimentado, cuatglma vez han vuelto & encontrar
toda la patria, convertida en un oasis en el sd®run diplomatico, placer que no
podran comprender los que no han dejado nuncasae @i asfalto del bulevar de los
Italianos, los cuales las orillas del lado izquied#l muelle no son ya Paris. jVolver a
Paris! ¢Sabéis lo que es esto parisienses? Nocestem la cocina del Rocher de
Cancale, como Borel la cuida para los golosos gbersapreciarla, porque esto no se
halla mas que en la calle Montorgueil; pero es ettaoun servicio que la recuerda. Es
encontrar los vinos de Francia, que son un mitoafge ella, que son raros como la
mujer de que vamos a ocuparnos aqui. Es encontrda, broma a la moda, pues ésta,
de Paris a la frontera se desvanece, sino esaavesgititual, comprensiva en que viven

los franceses desde le poeta hasta el obrero, eddgquesa hasta el pilluelo.
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En 1836, durante la permanencia de la corte dee@arén Génova, dos
parisienses méas 6 menos célebres, pudieron todadese en Paris al encontrarse en un
palacio habitado por el consul general de Frarsmhre la colina, Gltimo pliegue que
forma el Apenino entre la puerta de Santo Tomaa fainosa linterna, que figurd
siempre en todas las casas de campa de Génovapdiateo es una de las famosas
casas de campo en que los genoveses han gastémltesilen tiempo de su republica
aristocratica. Si la media noche es bella en alguange, seguramente lo es en Génova
como en ninguna otra; sobre todo cuando ha llowdmo llueve alli, & torrentes,
durante todo el dia; cuando la pureza del marizaalon la pureza del cielo; cuando el
silencio reina en el muelle y en los bosques deagtlad, en sus marmoles y en sus
fuentes de cien bocas, por donde corre el aguangterio; cuando brillan las estrellas,
cuando las olas del Mediterraneo se enlazan uass como las confesiones de una
mujer cuyas palabras le vamos arrancando una aRet@nozcamoslo: ese instante en
gue el aire embalsamado perfuma los pulmones grisgefios, en que la voluptuosidad
visible y movible como la atmésfera se apoderaaoivos, mientras os hallais en un
sillén, con una cuchara en la mano, deshaciendo hielados mas exquisitos,
contemplando un pueblo dormido & vuestros piesgrynbsas mujeres & vuestro lado;
estas horas 4 lo Bocaccio no se encuentran masmutlia y en las orillas del
Mediterraneo. Suponed alrededor de la mesa al marde Negro, aquel hermano
hospitalario de todos los talentos que viajan, malqués Damaso Pareto, dos franceses
disfrazados de genoveses; & un consul generahdodk una mujer hermosa como una
virgen y de dos nifios silenciosos, porque se hdligo la presion de Morfeo; al
embajador de Francia y & su mujer, & un primeres®tn de embajada, que se cree
suspicaz y malicioso; & dos parisienses que varmciir de la mujer del cénsul
audiencia de despedida, en una comida esplénd@argpresentaréis un cuadro que
ofrecia la explanada da la ciudad hacia mediadownal®, cuadro dominado por una
mujer célebre, sobre la cual se concentraban ledas en algunos momentos, y por la
heroina de esta fiesta improvisada. Uno de losfdoseses era el famoso paisajista
Leodn de Lora; el otro un celebre un célebre crif@audio Vifion: ambos acomparfiaban
a esa célebre mujer, la sefiorita de Touches, quenerde las lumbreras de su sexo y de
la época, conocida en el mundo literario por el memde Camila Maupin. La sefiorita
de Touches fué Florencia por negocios. Habia paoidigda Ledn de Lora la encantadora
complacencia de acompafarle & visitar Italia, lydleia hecho ir & Roma para conocer la

campifia. Habiendo ido por Simplén, volvia por lariche & Marsella. Quiso detenerse
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en Génova para complacer al paisajista. Naturabnehtcdnsul general habia querido
hacer los honores de Génova, antes de la llegaldacdete, & una persona tan apreciada
por su nombre y posicién, como por su talento. GamMaupin, que conocia de Génova
hasta la tltima capilla, dejé & su pintor entregadlus cuidados del diplomatico y de los
dos marqueses genoveses, y fué avara de sus memeatgue el embajador fuese un
escritor muy distinguido, la célebre escritora egtné ciertos cumplimientos, temiendo
lo que los ingleses llaman una exhibicion; pera ethmbié de resolucién desde el
momento en que se tratd de dedicar un dia de ddsp&da casa de campo del cénsul.
Ledn de Lora dijo & Camila que su presencia enisnm era el mejor testimonio de
agradecimiento hacia el embajador y su mujer, éssndarqueses genoveses, el consul y
su esposa. La sefiorita de Touches sacrificd, pmesge esos dias de libertad, como no
suelen gozar en Paris las personas célebres, eruddss el mundo tiene fijas las
miradas. Descrita ya la reunioén, es inGtil decie ¢u etiqueta habia sido desterrada de
ella; vanas sefioras encopetadas sintieron curtbsuda conocer & Camila, para
observar si la belleza fisica correspondia & ldidad de su talento. Desde la comida
hasta las nueve, hora en que fué servida la colaei@onversacion se deslizo6 festiva 6
grave alternativamente, amenizada por las festicasrencias de Ledn de Lora, que
pasaba por uno de los hombres de trato mas ageadablieron el buen gusto de no
fatigarse mutuamente con discusiones cientificagque después de tocar mil
cuestiones diferentes, concluyesen por ocupageralnente y en una forma bellisima,
de artes y letras. Pero, antes de llegar & la csaeén cuyo giro le hizo tomar la

palabra al consul general, no creemos inutil dEgo acerca de su familia y de él.

Este diplomatico, hombre de unos treinta y cudimsacasado hacia ya seis, era
el vivo retrato de lord Byron. La celebridad defifmnomia del gran poeta inglés nos
evita hacer un bosquejo de la del consul. Podesmmgmbargo, hacer observar que no
habia afectacion ninguna en su aire sofiador. LgrdrBera poeta, y el diploméatico era
poético; las mujeres saben reconocer perfectmmesd diferencia que explica, sin
justificarlo, el atractivo que ellas le encuentr&sta belleza, puesta de relieve por un
cardcter encantador y por las costumbres adquigdasna vida solitaria y laboriosa,
habia fascinado a una heredera genovesa. jUnseh@gehovesa! Esta frase acaso hara
reir en Génova, a causa de la desheredacion dmltasas: alli rara vez es rica una
mujer; pero Honorina Pedrotti, hija Gnica de undueato sin herederos varones, era una

excepcion. A pesar de las ventajas que producepasi®n que se inspira, el consul
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general no parecia quererse casar, cuando se ahalaprincipio de sus relaciones
amorosas. Sin embargo, después de dos afios denpecizalli, el matrimonio fue
concertado. El cénsul se decidio al matrimonio, ndes por la pasion que inspiraba a
Honorina, por una de esas crisis de la vida querhawexplicables hasta las acciones
mas naturales. Estos embrollos de las causasaaffetuentemente 4 los sucesos mas
serios de la historia. Las gentes de Génova hagilaconjeturas acerca del casamiento
del consul, querian explicarse su melancolia cqralabrapasion pero también acerca
de esta palabra, con referencia al consul, enoipamones muy divergentes, sobre todo
las mujeres. Estas no se quejan jamas de sedabagara una preferencia, y se inmolan
con gusto & la causa comun. Honorina Pedrotti tgjueez hubiese detestado al consul
si hubiera sido desdefiada completamente, no ama®sma su esposo al verle
enamorado. Unas veces se consideraba olvidada&fsrigda otras: las mujeres admiten
siempre la preferencia en los asuntos de corazddo To creen salvado, mientras se
trate del sexo femenino. Un hombre no es diplomaticpunemente: el esposo fue
callado como la tumba, y tan reservado, que lo®ciagtes de Génova creian ver
alguna premeditacion en su conducta. Algunos depiara heredera representaba en la
comedia de la vida el papel de la enferma imaginari amor; otros no creian que
aquello fuese una comedia. Sea lo que fuere, @gitiw que la hija de Pedrotti hizo de
su amor un consuelo, meciendo su espiritu en una de ilusiones. El sefior Pedrotti
no pudo quejarse de la eleccion que habia heclhyoerida hija. Protectores poderosos
velaban en Paris por la fortuna del joven diploocsatSegin la promesa del embajador
a Pedrotti, al consul le fué concedido el tituldodedn y la encomienda de la Legion de
honor. Al sefior Pedrotti le fue concedido por gl de Cerdefia, el titulo de conde. La
fortuna de la casa Pedrotti, valuada en dos milpganados con el comercio de trigos,
les cupo en suerte & los desposados seis mesegsgl@® su union, pues el Ultimo y
primero de los condes Pedrotti, murié en enero884 .1Honorina Pedrotti era una de
esas hermosas genovesas, que son las mas encasitatoritalia, cuando son
espléndidamente bellas. Miguel Angel tom6 sus nusdeh Génova: de alli vienen esa
amplitud y esa curiosa disposicion del pecho enfiigras delDia y la Noche
preciosas estatuas colocadas al borde de una tulmbaeces inmortal. En Génova la
belleza no existe hoy mas que emelzzaropcomo en Venecia no se encuentra mas que
en losfazzioli Este fendmeno se observa en todas las nacionésaalas. El tipo noble
no se encuentra mas que en el pueblo, como dedpli#sendio de una ciudad no se

encuentran algunas monedas mas que entre las £eRige aparte toda excepcion
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como beneficio de la fortuna, Honorina era tamhiga excepcion como belleza patria.
Recordad la estatua de NMochede Miguel Angel; disfrazarla con ropaje moderno,
trenzando sus hermosos cabellos, alrededor dellsuchbeza; colocad una chispa de
fuego en sus ojos sofiadores, envolved su mdrbidbopen unaecharpeelegante,
imaginaosla con un largo vestido blanco sembradélodes, suponed que la estatua
dotada de movimiento, se ha sentado con los brameados y tendréis el exacto retrato
de la mujer del consul, estrechando a un nifio deag®s, bello como el deseo de una
madre y con una preciosa nifia de cuatro afios slalreodillas; tipo de esos
cuidadosamente buscados por David, el escultoa @dornar tumbas infantiles. Este
bello matrimonio fué objeto de la atencidén secostaCamila. La sefiorita de Touches
reconocia en el consul un aire demasiado distra@@, un hombre completamente
feliz. Aunque durante todo el dia la mujer y el inharle aparentaron una felicidad
completa, Camila se preguntaba, por qué uno déndosbres mas distinguidos que
habia encontrado en su vida, y que habia visto®sdlones de Paris, permanecia de

cénsul en Génova, poseyendo una fortuna de masmend francos de renta.

—Ciertamente, decia ella, estos dos hermosos seramaran hasta la muerte.
¢ Qué habra de cierto en ello? Nada se puede asefliradnsul poseia la calma

absoluta de los ingleses, de los orientales yifgsrdaticos consumados.

Por fin, hablaron de literatura nuevamente, y haldade esta materia se
manosea el mismo tema de siempre: jla culpa de Mug!pronto tuvieron que luchar
opiniones contrarias: preguntaronse con entusiagn#n entre la primera mujer y el
primer hombre, habia tenido mayor culpa en la fédtda mujer. Las tres mujeres que se
hallaban presentes: la embajadora, la mujer dedutgnla seforita de Touches, estas
mujeres reputadas como irreprochables fueron déeiées para juzgar a la mujer. Los
hombres quisieron probarles, y se esforzaron en @lle podia ser virtuosa una mujer

después de su primera falta.
—¢ Cuéanto tiempo vamos a jugar aqui al escondiegupt6 Ledn de Lora.

—Vida mia, dijo el cénsul, anda a acostar 4 tusshyjdi a Gina que me traiga la

cartera negra que se halla en mi escritorio.
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La mujer del consul se levantd sin hacer objeclgare lo que demostraba que
amaba & su marido, pues conocia bastante 4 losefes) para comprender que en

aguellos momentos su marido queria alejarla.
Al marchar Honorina, el consul habl6 en estos téosi

—Voy a referiros una historia en la cual he tenido importante papel, y
después podremos discutir, porque me parece muerier introducir el escalpelo en un

muerto imaginario. Para disecar, hay que teneofamente un cadaver.

Los circunstantes se prepararon & oir con atendmithos habian hablado
demasiado y los recursos de la conversacion seaipatando razon por la cual ésta se
hallaba préxima & languidecer. Momentos como ésbeml elegir los narradores para

obtener la atencién que desean. Veamos lo quensutcefirio.

«Cuando yo contaba veintidés afios y cuando acatbab@cibir el grado de
doctor en Derecho, mi viejo tio el abate Lorauxseinta y dos afios de edad entonces,
tuvo la idea de buscarme un protector y de hacemi@r en una carrera cualquiera.
Este hombre, que era casi un santo, consideralzantaa/o afio como un bien, 6 una
gracia especial que Dios le concedia. No necdsitir cuan fécil le era al confesor de
su Alteza Real, dar colocacion & un joven educancp siendo ademas este joven el
Unico hijo de su hermana. Uno de los Gltimos désflo 1824, este venerable anciano,
gue hacia cinco afios que se hallaba de parrocdaeeEBManteaux, en Paris, subié al
cuarto que yo ocupaba en la casa rectoral y me-diffsmérale, hijo, de tu atavio, pues
quiero presentarte a la persona que te ha de tansars Ordenes, con el cargo de
secretario Creo no equivocarme si te digo que essmpa podra reemplazarme si Dios
me llama a su santa gloria. A las nueve diré lantésrestan, pues, tres cuartos de hora

para prepararte, sé breve.

»—jAy! tio, exclamé, cuan doloroso me es dar udsdi este cuarto, en el que

tan feliz he sido por espacio de cuatro afios.
»—No tengo fortuna que legarte, me respondio.

»—¢No me deja usted la proteccion de su buen nomebrecuerdo de sus

nobles acciones, y ...?
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»—No hablemos de esa herencia, me contestd soari@icdtonocieras algo el
mundo, sabrias que éste estima en poco el legage & has referido, mientras que

colocandote al lado del conde...»

—Permitidme, dijo el consul, designar & mi protegir su nombre de bautismo

solamente, y apellidarle el conde Octavio.

»—Al llevarte 4 casa del conde Octavio, creo darte importante proteccion,
gue equivaldra seguramente & la fortuna que yaheta preparado, si la muerte de mi
hermano y la de mi cufiado no me hubieran sorpreraticho un rayo en un dia sereno.
Todo esto sera si agradas a ese digno hombre ddoEstomo espero que suceda.
Estaras alli, Mauricio, como un hijo en casa depauses. El sefior conde te asigna dos
mil cuatrocientos francos, una habitacién en swagia) una indemnizacion de mil
doscientos francos para tus alimentos, pues pgdealebrar con libertad no te obliga &
sentarte 4 su mesa y tampoco quiere entregarte @ldados de los criados. No he
aceptado el ofrecimiento hasta enterarme de qeeceétario del conde Octavio sera
considerado y respetado. Trabajards mucho, polquende es muy trabajador, pero al
salir de su casa, te hallaras en aptitud de desempéevados cargos. No creo preciso
recomendarte la discrecion, primera cualidad neieeddos hombres que se dedican a

cargos publicos.
»jJuzguen ustedes cuan grande seria mi curiosidédtado esto!

»E1 conde Octavio ocupaba entonces uno de los fhi@ds eargos en la
magistratura, poseyendo ademas la confianza delfam® que acababa de nombrarlo
ministro de Estado: llevaba una vida parecida @dhconde de Sérizy, que todos
ustedes conocen; pero algo mas obscura, pues envidarais, calle Payenne, y no
recibia casi nunca. Su vida privada quedaba odulta curiosidad publica por su
modestia cenobitica y su constante laboriosidageribée pintarles en pocas palabras
mi situacion. Después de haber encontrado en nagimplde San Luis un digno
representante de mi tio, en el que éste habiaatiegus poderes, conclui mis estudios
a los diez y ocho afios de edad. Sali de aqueliopkag puro como sale un seminarista
de San Sulpicio. En su lecho de muerte, obtuvo adrmla concesién, por parte de mi
tio, de que yo no seria sacerdote; pero yo ergi@ioso como si hubiera estado

preparado para recibir las 6rdenes sacerdotales.salida del colegio, el abate Loraux



Honorina Honorato de Balzac

me tomO & su cargo para dirigirme en todo. Durdogecuatro afios de estudios
necesarios para tomar los grados, trabajé muclobone sodo en el arido terreno de la
jurisprudencia. Apasionado por la literatura, dbaesaciar mi sed de ella. Desde que lei
las mejores obras clasicas, me aficioné al teptagjsti 4 él todos los dias durante algin
tiempo, aunque mi tio no me daba mas que ciendsaat mes. No podia ser mas
espléndido, porque destinaba mucho a los pobresgue queria contener en sus justos
limites los deseos de un muchacho inexperto. Aheen casa del conde Octavio, yo no
era inocente, y, sin embargo, consideraba crimemgsescapatorias. Mi tio era tan
angelical, que por el temor de disgustarle, jansdsehyo dormido dos noches fuera de
casa en los cuatro afios que estuve & su ladoniél llebondad de no acostarse hasta
gue yo me hubiese retirado. Esta tierna soliciundat para mi mas fuerza que todos los
severos sermones con que llenan la vida de longsvias familias puritanas. Ajeno a
las diferentes clases sociales de la sociedadigres& no conocia a las mujeres
distinguidas ni & las del pueblo, mas que por h@abeisto en los paseos 6 teatros y &
gran distancia siempre. Si en esa época me hubiican: «Vas & ver & Camila, &
Camila Maupin», hubiera sentido un fuego devoratoel corazén y en la cabeza. Las
personas célebres eran en mi opinion dioses qamdaban, no comian, no dormian y
no hablaban, como las demas criaturas. jCuantogcsude lad/il y una nochegrea la
imaginacion de un adolescente! jCuantas lamparasvitasas han de haberse
manejado antes de saber que la verdadera lampaazilloaa es el genio, la fortuna 6
el trabajo! Para algunos hombres, estos suefiogspétitu duran muy poco; en mi
duraron bastante. Largo tiempo me dormi, creyéndgmee duque de Toscana,
millonario, amante de una princesa, 6 célebre. 9 modo, entrar en casa del sefior
conde Octavio y tener cien luises al afio para o, @¥a entrar en una vida feliz é
independiente. Entrevi alguna probabilidad de panenh la sociedad y buscar en ella
lo que méas deseaba mi corazén, una protectora gquibrase de la vida peligrosa y del
abismo en que suelen caer en Paris los jovenesimkidds afios, aunque sean juiciosos
y pertenezcan a familias distinguidas. Empecé &t a mi mismo. El estudio
constante de mis deberes con referencia a la gituan que me habia colocado, no era
suficiente para calmar la exaltacion de mi fantagla veces me abandonaba
mentalmente & la vida de teatro, buscaba emociane® poder ser un gran actor,
ambicionaba triunfos y amores sin fin, ignorandodacepciones que se ocultan tras el
telon, como en todas partes, pues todo escenarie 8us bastidores. Algunas veces

sentia mi corazon abrasado ante el deseo de enlzZauna bella mujer, empezando
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por seguirla hasta su casa, espiarla, escribineegarme & ella completamente y
vencerla 4 fuerza de amor. Mi pobre tio, aquehtierorazén abrasado en la caridad y
en el amor divino, mi tio, aquel nifio de setentdoyg afios, inteligente como Dios y
sencillo como un hombre de genio, adivinaba lagptstades de mi alma y no perdia
ocasion de decirme: «jAnda, Mauricio, tienes veintio francos, diviértete, ti no has
de ser sacerdote.» Decia esto cuando veia qua éedmper la tirante cuerda & que me
tenia sujeto. Si hubieran visto ustedes el fuegoasi® que iluminaba sus ojos, la dulce
sonrisa que vagaba por sus labios, la adorableesi¥prde su augusta fisonomia, que
parecia apostodlica, hubiesen comprendido el sestitmique me embargaba al oirle y
gue me obligaba & arrojarme en sus brazos comosedel una tierna madre. «TU no
tendras un amo, me dijo mi tio; en el conde Octémmiras un amigo, pero un amigo
desconfiado, 6 por hablar con mas propiedad, umg@miudente. La amistad de ese
hombre de Estado y su confianza, tienen que alcsanzan el tiempo, pues & pesar de
su perspicacia profunda y su costumbre de juzdas hombres, ha sido engafiado por
tu antecesor, siendo el conde victima de un abaswodfianza. Te he dicho bastante
acerca de la conducta que debes seguir en suAtama, vamos alld.» Mientras mi tio
se entregaba con el conde a gratas conversaciaésmzaba una de esas miradas que
quieren abarcarlo todo de una vez: contemplabatil muy bien empedrado y cubierto
de hierba por algunos lados, los negros muros fieeian pequefios jardines dentro de
las decoraciones de una bella arquitectura, y tebhes elevadas como las de las
Tullerias. Las balaustradas de las galerias supsriestaban carcomidas. Tras un
magnifico arco, vi un segundo patio lateral, y dentna limpia cuadra, donde se
hallaba un viejo criado limpiando un coche. La sbize fachada del patio me parecié
triste como la de un palacio perteneciente al Bstadd la Corona, y entregado para
algin servicio publico. Un fuerte campanillazo rés@n la habitacion del portero, al
entrar mi tio y yo, y sobre la puerta de la poatsd leian ain estas palabkdablad al
portera. Al momento aparecié un criado cuya librea recoada los Labranche del
teatro francés, en el repertorio antiguo. Unaavisia muy rara alli, por eso el criado, no
esperandola, se habia vestido precipitadamenté®a,l que no habia terminado de
ponerse bien. Al abrir una puerta vidriera, de noschidrios distintos, observé que el
humo de dos reverberos habia dibujado estrellitaas altas paredes. Un peristilo de
una magnificencia digna de Versalles, dejaba vardenesas escaleras como ya no se
construirdn en Francia y que ocupan el lugar de aestalera moderna. Al subir los

peldafios de piedra, frios como sepulcros, y porclasles cabian ocho personas
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colocadas de frente, nuestros pasos resonaban lcajmddvedas sonoras. Podiamos
considerarnos en una catedral. La baranda y pasatieala escalera distraian la mirada
por los insipidos adornos de la caprichosa fanddeian pintor de la época de Enrique
lll. Atravesamos antecamaras € inmensos salonegldados con esas antigliedades
preciosas que hubieran hecho la felicidad de uiewarto. Por fin, llegamos & un gran

gabinete situado en un pabellén en forma de esapadyas ventanas tenian vistas a un
hermoso jardin. Un criado anuncié a mi tio y aBhiconde Octavio, vestido con traje

gris, se levanto del sillon que tenia colocado mielale su pupitre, se acercé a la
chimenea, me indic6 que me sentase y se dirigid tfojrestrechandole las manos con

efusion.

»— Aunque estoy en la parroquia de San Pablo jdeadimi tio, he oido hablar
del dignisimo prelado de Blancs-Manteaux, y tengovivo placer en conocerle

personalmente.

»—Vuestra Excelencia es muy amable para mi; afiamifio. Os traigo mi
Unico pariente. Al traerlo, os entrego un adictmiso y le doy en vos un nuevo padre a

mi sobrino.

»—Es cierto; pero podré contestarle mejor, sefiadabuando nos hayamos

experimentado mutuamente su sobrino y yo.
»— ¢, COmo se llama usted?— me pregunté.
»— Mauricio.
»—Es doctor en Derecho, afiadié mi tio.

»—Bien, bien: yo espero, sefior abad, que primercspacsobrino y luego por
mi, me concedera usted el honor de comer en mitodass los lunes. Serd nuestra

velada de familia.

»Mi tio y el conde se pusieron a hablar de religydmpolitica, y yo pude
examinar & mi gusto al hombre que me estaba ddstip del cual iba & depender. El
conde era de mediana estatura y pocas carnesgi8a éra distinguida. Los rasgos de
su fisonomia eran delicados. Su boca, un poco graxpresaba la ironia y la bondad al

mismo tiempo. Su frente, demasiado ancha, asustaiba la de un loco, tanto mas,
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cuanto que contrastaba con el pequefio 6valo desstorque terminaba en una barba
muy diminuta. Sus ojos, de un azul turquesa corsodkd principe de Talleyrand a
quien tuve ocasion de ver mas tarde, eran vivosefigentes, y en algunos momentos
melancolicos haciendo mas extrafio el conjunto deadsdo rostro. Su color, un poco
amarillento, denotaba irritabilidad y pasiones emths. Sus cabellos, plateados y
peinados con esmero, surcaban su cabeza por loegdlternados del blanco y del
negro. La coqueteria de este peinado perjudicabaratido que yo encontraba al conde
con aquel monje extraordinario que Lewis ha puestescena con arreglosahedoni
del Confesonario de los penitentes negmge, a mi juicio, me parece una creacion
superior & la deMonje Como hombre que debia estar muy de mafiana ealaés,Rel
conde estaba ya afeitado. Dos candelabros de chedmms provistos de pantalla,
colocados en los dos extremos de la mesa del despacuyas bujias ardian aun,
indicaban bastante; claramente que el magistradevemtaba antes que el dia. Sus
manos, que observé cuando cogio el cordon de laamtia para llamar 4 su ayuda de

camara, eran muy hermosas y blancas como las deuwjea..»

—Al contarles esta historia, dijo el consul genenétrrumpiéndose, desfiguro
un poco la posicidn social y los titulos de ests@aaje, aunque presentandolo siempre
en situacion analoga & la suya. Estado, dignidgd, fortuna, modo de vida, todos
estos detalles son ciertos, pero en algunos casge fjue hacer variantes por no faltar &

mi bienhechor y a mis costumbres de severa disergcieserva.

En lugar de considerarme lo que era, socialmeriaha@o, es decir, un insecto
ante un 4guila, experimenté un dulce sentimierdefinible que puedo explicarme hoy.

Los artistas de genio...

Al decir esto, se incliné graciosamente ante lelél escritora, el embajador y

los dos parisienses.

«... Los verdaderos hombres de Estado, los artistgsto, los poetas, los
hombres eminentes, y las personas realmente grasmesencillas; y su sencillez os
inspira confianza y os acerca & ellas. Ustedesqguesuperiores por la inteligencia, tal
vez hayan observado que el sentimiento aproximédisaancias morales que ha creado
la sociedad. Si os somos inferiores por el taleafojgualamos por la ternura y la

sensibilidad, por la abnegacion en la amistad, 6 l@ccariiosa admiracion que os
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tributamos. Segun la temperatura de nuestros coeaz@ermitidme la palabra), yo me
sentia tan cerca de mi protector, como lejos estald por su posicion social. El alma
tiene una perspicacia especial por la cual presieirdolor, la alegria, el odio 6 simpatia
en la persona que contempla. Conoci vagamente ifdsnm@s de un misterio, al
reconocer en el conde los mismos rasgos de fisangmé expresiéon nada comun, que
habia observado en mi tio. La préactica de la vjrtadserenidad de conciencia y la
pureza del pensamiento, habian trasfigurado éomtdhvirti€éndole de feo, en hermoso.
Percibi una gran, metamorfosis en el rostro detlepal primer golpe de vista calculé
gue tendria cincuenta afios, pero después de uneexatento, adiviné una juventud
sepultada bajo el hielo de una profunda pena, ¥etalun poco marchita, por el estudio
constante, 6 por el fuego abrasador de una pasitiraciada. Hubo un momento en que
algunas palabras de mi tio animaron el semblariteaiele y lo presentaron con una
frescura tan extraordinaria, que le hicieron aparen una edad que es la que creo
debia tener, cuarenta afios. Estas observaciones hice entonces, pero si mas tarde,
al acordarme de las circunstancias de aquellgavidn criado entr6 llevando en una

bandeja un ligero almuerzo para el conde.

»—No he pedido mi almuerzo, dijo el conde; déjaim, embargo, y vaya a

ensefar a este caballero su habitacién.

»Segui al criado, que me condujo & un hermoso afsEtuado bajo una
azotea, entre las habitaciones de etiqueta y lasodféanza, al lado de una inmensa
galeria por la cual se comunicaban las cocinadacgran escalera del palacio. Cuando
volvi al gabinete del conde, oi antes de abrirderfa, la voz de mi tio que decia estas

palabras:

»—Podr4 cometer alguna falta, porque todos estaujesos 4 errores; pero no

tiene ningln vicio.

»—Y bien, dijo el conde. ¢Se encontrara usted camedte en el local que le
he destinado? Esta casa tiene muchas habitaciprses)o le gusta una, puede elegir

otra.

»—Y0 no tenia en casa de mi tio mas que un reditidigabinete, contesté.
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»—Podr4 usted instalarse desde luego esta tardguepeel equipo de un
estudiante, pronto se transporta. Hoy comeremdsguns tres, afiadi6 mirando & mi

tio afectuosamente.

»Después de ver su magnifica biblioteca, nos ensefideducido aposento

cubierto de pinturas, que parecia haber servidwaterio.

»— Vendra usted a admirar estas pinturas y a mesléenpre que quiera, pues

en mi casa no sera nunca prisionero.

» Luego me explicdé detalladamente el género deotagaciones que debia
desempefiar: después de oirle distribuir mi tiempe, parecié un gran preceptor
politico. Necesité un mes para familiarizarme casm dostumbres del conde, con los
nuevos seres, con las nuevas cosas y con los detbermi posicion. Un secretario
necesita conocer al hombre a cuyas 6rdenes se halagustos, las aficiones, los
deseos y el caracter de este hombre, fueron obgeten minucioso estudio por parte
mia. La estrecha union del espiritu es mas queairimonio, y mas que un parentesco.
Durante tres meses, el conde y yo nos espiamosametite. Supe, por fin, con gran
asombro, que el conde no tenia mas que treintatg afos. La profunda calma de su
existencia y la severidad de su conducta no pranedhicamente de un sentimiento
profundo del deber y de una reflexion estoica: camo bien a aquel hombre
extraordinario, se encontraba en sus actos, epaerate dulzura, en su benevolencia y
en su resignacion, algo que lo mismo pudiera seepeerior 6 aparente, que paz real y
sentida. Del mismo modo que al andar por ciertwenes se suele saber, por el eco que
producen nuestros pasos, si pisamos sobre piesbiaré un vacio cubierto de arena, del
mismo modo se adivinan también, al contacto dada intima, los subterraneos de un
alma minada por el dolor. El dolor, y no el abat¢into, es lo que se habia apoderado
del alma verdaderamente grande del conde. A pesausl heridas secretas, caminaba
hacia el porvenir con mirada serena, cual un mietio de fe. Su tristeza constante, sus
ocultas decepciones, sus calladas penas, no larhabnducido al escepticismo: este
valeroso hombre de Estado era religioso, sin csté&nt. Asitia & la primera misa que se
decia para los jornaleros y los criados en Saiaot-PREnguno de sus amigos sabia que
observaba tan fielmente las practicas religiosesctieaba el bien guardando el sigilo
gue suelen guardar algunas personas cuando comapas. Siendo muy desgraciado,

no se burlaba de los sentimientos y de las creerdgalos demas, a4 pesar de sus
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desengarios, no pareciéndose 4 esas personas sailgadalorosa experiencia que se
complacen en amargar las ilusiones de los inexpeiftunca se le veia irénico,
sarcastico 6 desdefioso. No se burlaba ni de losedejaban mecer en la florida cuna
de la esperanza, ni de los que se aislaban victieladesencanto de la vida, ni de los
gue persistian en las luchas sociales, enrojecikendrena del palengue con su sangre:
dudaba de los afectos, y sobre todo de las abmegssi pero no se lamentaba.
Compadecia al que sufria y le admiraba con silspcmtusiasmo. Era una especie de
Manfredo catdlico, fundiendo las nieves al calorutevolcan, conversando con una
estrella que soélo veia él. Yo reconocia muchosemdist, muchas nebulosidades en su
vida. Huia de mis miradas, no como el viajero gueseguir una senda tiene que
desaparecer oculto por los caprichos 6 las hondsnadeél terreno, sino como un
cazador espiado que necesita ocultarse y que buscaitio que le guarezca
perfectamente. Yo no podia explicarme ciertas aigerirecuentes cuando se hallaba
muy ocupado, ausencias que no disimulaba, puesdetirme: «Continuad trabajando,
necesito salir.» Este hombre, tan profundamenteasgado por los triples deberes del
magistrado, del orador y del hombre de Estadoa tirinpo para ocuparse de las flores,
a las que amaba con frenesi. Tal aficibn me encanpEorque revela un alma delicada y
tiernisima. Su jardin estaba lleno de plantas rgraseciosas; pero lo que mas me
extrafiaba era verle adornar su gabinete con floeshitas. Nunca las ponia frescas.
iTal vez se complacia en esa imagen de su dedfinobnde amaba su patria y se
entregaba & cuidar los intereses publicos condelrate un corazén que quiere matar
algun sentimiento mortificador: el estudio, el ambha que se entregaba, no le era
suficiente. Se defendia de sus pesares y saliedenen la batalla que sostenia su
alma; pero sé6lo momentaneamente. Aquel hombre dehbiteliz por la apacible vida
gue hacia, y, sin embargo, no lo era. ;Qué obst&eubponia a su dicha? ¢Amaba &
alguna mujer? Estas y otras preguntas me hacianyordismo. Juzgad cuan extensos
circulos de dolor recorria mi pensamiento antescderirseme lo que dejo manifestado.
A pesar de sus esfuerzos, no conseguia el congaralos gemidos de su corazon. Bajo
su actitud austera, y tras la gravedad del madstrae agitaba una pasion tan
dominada, que nadie mas que yo podia sospecharldivBa parecia ser: «Sufrir en
silencio». Todos sus amigos le consideraban y talspe mucho. Impasible ante el
mundo, y con la cabeza muy alta, no podia concagienas heridas de su alma: en él
no aparecian mas que cuando se hallaba solo eandét y en su gabinete. Entonces,

creyendo no ser observado, solia dar rienda saditsa pesares devorados bajo su toga,
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y vertia copioso llanto. Si hubiera sido observadbyez estas exaltaciones hubiesen
perjudicado & su celebridad como hombre de Esia@ mi el conde Octavio tenia el
atractivo de un problema, y me inspiraba el misifiecta que me hubiera inspirado mi
padre. ¢ Comprendéis lo que es la curiosidad coraipor el respeto? ¢ Qué desgracia
habia herido & este sabio consagrado al estudio &dindesde la edad de diez y ocho
afios, colocado en la carrera que conduce al pgden abrigar la menor ambicién?
Este juez, que sabia el derecho politico, el derelghlomatico, el derecho civil y el
derecho criminal, y que podria encontrar armasradaotias las inquietudes y errores de
los demas, no sabia curarse & si mismo. La videsteprofundo legislador, de este
escritor doctrinario y de este hombre honrado, ndicaba nada que pudiera
reprocharse. Y, sin embargo, un criminal no hub&da mas castigado por Dios: el
conde padecia gran insomnio, los sufrimientos Ididm quitado el suefio
completamente, y rara vez dormia. jCuanta amaudghié haber en sus horas que en
apariencia se deslizaban placidas y serenas, ypsguales le sorprendia yo con la
pluma caida de la mano, la cabeza baja y los @o®aos estrellas fijas! jCuantas
veces le sorprendi con los ojos llenos de lagrim@pkenas comprendo cémo podia
correr el agua de aquel vivo manantial sobre elosaediente, sin que el fuego
subterraneo lo secase! Existia dentro de su sem em el mar y la tierra, una capa de
granito. Por fin, ¢estallaria el volcan? A vecesmeba el conde con la curiosidad
sagaz y penetrante, aunque rapida, por medio dedhun hombre examina & otro
cuando busca un cémplice; pero alejaba sus mirdeldas mias, porque encontraba
éstas tan expresivas, que parecian decirle: «Hadtled, atrévase, le espero». En
algunos momentos, su desesperacion era salvajgd@umtaba que podia haberme
lastimado con su mal humor, no me pedia mil perslgmerque su digna altivez no se lo
permitia; pero dulcificaba notablemente su acemtsus maneras tomaban un tinte
suavisimo que se acercaba mucho a la humildadaoastCuando me habia yo ligado
completamente & aquel hombre incomprensible paraynoiriginal para el mundo,
palabra con la cual cree éste haberlo dicho tadcgstudiar los estigmas del corazén,
cambié la faz de la casa. El conde abandonabatreses lastimosamente y hasta sus
negocios importantes. Poseyendo ciento sesentiamdos de renta, sin contar lo que
ciertos trabajos le producian, gastaba sesentiiandos sin haber pagado & los criados.
Al primer afio tuve que pedirle ampliase su crégdna ayudarme & cubrir algunas
deudas. Al segundo afio empecé & hacer grandesngieany ademas de éstas el conde

se hallaba mejor servido; gozaba de un confort nmagd¢enia preciosos caballos, sus
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comidas, en los dias de recepcion, eran servida€lipevet & precios fabulosos, y los
otros dias por una gran cocinera y dos ayudardagespensa estaba bien provista; se
habian tomado dos criados mas, cuyos servicioshderan al palacio su esplendor y
poesia, pues el palacio, siendo tan suntuoso, t@méa majestad que la miseria
deshonraba.

»—Ahora no me asombro, dijo cuando supo los redodtajue me daban sus
intereses manejados por mi, de que muchas gentas hacho una fortuna en mi casa.
En siete afios se hicieron tan ricos dos cocinelios,que luego pusieron una gran
fonda admirablemente montada.

»—Sefior magistrado, le dije al conde, ha persegustied al criminal ante los

tribunales, y casi ha autorizado usted el robauerasa.

»Al principio del afio 1826, el conde habia sin dtetaninado de estudiarme y
se hallaba tan ligado & mi como un favorito cosaherano. No me decia nada de mi
porvenir y se ocupaba de él con interés paternaloMenaba algunos de los trabajos
mas arduos y me los corregia, haciéndome obsawalidtintas interpretaciones que de
la ley haciamos los dos. Cuando llegué a concluitrabajo, al fin del cual colocé su
firma, experimenté una alegria que fue mi mayoomgmensa: asi lo comprendié él.
Este pequefio incidente producia en su alma muy bfesmto. Un dia su entusiasmo

llegé & més alto grado y me besé en la frenteéulitime:

»—Mauricio, es usted para mi un amigo, y si miagitan no cambia, tal vez

sera usted para mi un hijo.

»El conde me habia presentado en las principages e Paris, a las que iba yo
muchas veces en su lugar, con sus criados y eocbe,cen las frecuentes ocasiones en
gue solia él tomar un cabriolé para ir... ¢donde?dfa el misterio. Por la acogida que
me dispensaba, conocia yo la eficacia de sus venoiones y los elogios que de mi
hacia. Carifioso cual un padre, atendia a mi nembksitcbn una generosidad
extraordinaria. Hacia el fin del mes de enero d&/18n casa de la condesa de Sérizy,
tuve mala suerte en el juego y llegué a perdertabtess quedando 4 deber dos mil

francos. Al dia siguiente me preguntaba yo: «¢Deb@ pedir dinero & mi tio 6

confesarle al conde lo que me ocurre?» Tomé ehdlpartido. Al dia siguiente, a la
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hora del almuerzo, le referi, lleno de rubor, gabi&hdome sido adversa la suerte en el

juego, me habia picado, y mi amor propio me habtad perder dos mil francos.
»—¢Me permite usted tomarlos & cuenta de mi swidal? le pregunté.

»—No, me contestd con una sonrisa encantadora;jpgaa se debe tener una
bolsa muy llena, dedicada al juego. Tenga ustedmsiifrancos y desde hoy vamos a
partes iguales, me representa usted casi siempreeyg justo que deje usted de hacerlo

cuando la fortuna le niega sus favores 6 cuandegesslu amor propio.

»Callé y no le di las gracias. Esto hubiera paredeimasiado entre los dos. Este
detalle les indicara lo mucho que se habian estdechuestras relaciones. Sin embargo,
no teniamos todavia una confianza ilimitada; éimeoabria su alma y yo no me atrevia
a preguntarle: ¢Qué le pasa? ¢Por qué sufre ug@de@ hace usted en sus largas
veladas? Muchas veces volvia de sus excursiongs @ pn un cabriolé de plaza,
mientras yo, su secretario, volvia en un magnif@osuaje. ¢Un hombre tan piadoso,
seria tal vez presa de vicios ocultos 6 hipocritgmeeservados? ¢ Empleaba todas las
fuerzas de su inteligencia en ocultar habilmengurads celos amorosos? ¢ Vivia
secretamente con una mujer indigna de €1? Una rad@amncontré en la calle hablando
con una vieja; la conversacion parecia animadé e pasé al lado suyo y no me vio,
lo que demuestra que la conversacién le embargafnpletamente. El aspecto de la
vieja me desperté muchas sospechas y me acordéia@lgamas sabia yo en qué
empleaba sus grandes economias. jQué atrevidopesmigimiento! En un instante me
converti en censor del conde Octavio. Yo le habieegado muchisimo dinero para
colocarlo en el Banco 6 sociedad que le produjeamdgs réditos, y él, tan franco
conmigo respecto a intereses, no me habia diclgjo@habia invertido aquellos fondos.
En aquellos dias, el conde se paseaba por el jgatido y viniendo con pasos
desiguales, frotandose las manos hasta rasgamsgidarmis. Para él, era el paseo,
hipogrifo sobre el cual colocaba su melancolia dofsa Cuando yo le sorprendia
encontrandole en alguna encrucijada del jardinpeitaba siempre, cual un hombre
gue tiene miedo de que descubran su secreto. 8sisenj lugar de tener la limpidez de
la turquesa, tomaban el tono aterciopelado de lamatide, produciendo
instantdneamente un asombroso contraste entrerdalaniel hombre feliz y la mirada
del hombre desdichado. Varias veces me habia cagidorazo llevandome hacia si, y

luego me preguntaba: «;Qué queria usted decirivie?sentia que no vaciase su
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corazon en el mio, tan abierto para recibirlo. ©treces, el desgraciado, cuando podia
yo reemplazarle en sus negocios, pasaba largas lortemplando los variados
pececillos que hormigueaban en un estanque de rarodeado de flores que
formaban un hermoso anfiteatro. Aquel grande hoymieecendia al placer pueril de
arrojar migas de pan a los peces. Verdad es ghad@m maquinalmente, mientras su
pensamiento vagaba por esferas muy ignotas par&eamos como se descubri6 el
drama de aquella existencia agitada que pareciansede los circulos olvidados en el

infierno del Dante.»
El consul general hizo una pausa.

«Cierto lunes, continud, la casualidad dispusoey®esidente de Grandville y
el sefior de Sérizy, entonces vicepresidente dalejomle Estado, quisiesen reunirse en
casa del conde Octavio, para formar entre loslasbases de una sociedad de la cual
debia yo ser secretario. El conde me habia heclmoiydorar auditor en el consejo de
Estado. Todos los elementos necesarios para eleexdenla cuestion politica sometida
a aquellos sefiores se encontraban en una mesasieanbiblioteca. Los sefiores de
Grandville y de Sérizy se entregaban al conde parandlisis preparatorio de los
documentos relativos al trabajo. A fin de evitatraslado de ciertas cosas dirigidas a la
casa del sefior de Sérizy, presidente de la comis@mvinieron en que volverian a
reunirse en la calle de Payenne. El gabinete d€ubsrias tenia una gran importancia
en este trabajo, que pesaba principalmente sobyepori el cual debia yo, en lo que iba
de afio, entablar una demanda. Aunque los condEsahelville y de Sérizy no comian
fuera de casa, segln las costumbres del condei@atag engolfamos en la discusion,
olvidando las horas, y fuimos sorprendidos por yuda de camara que me llamé para
decirme: «Los sefores sacerdotes de Saint-Pa@nc8Manteaux, hace dos horas que

esperan en el salén.» Eran las nueve. El cond#jtes

»—Mis queridos amigos, os veis obligados & comer sacerdotes; no sé si

Grandville dominara su repugnancia hacia la sotana.
»—Eso, segun los sacerdotes.

»—jOh! uno es mi tio y el otro el abate Gaudrérspomdi; tranquilicense

ustedes, porque dicho sefior es tan simpético cartio.m
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»—Pues bien, comamos, repuso el presidente Gréadwil beato me espanta,

pero me gusta un hombre piadoso.

»Nos dirigimos al salon. La comida fue encantadot®s hombres
verdaderamente instruidos, los politicos, & loslesuda costumbre les da un don
especial para la palabra, son adorables narradores,proponen serlo. No hay término
medio: 6 son cargantes, 6 sublimes. En esto etipdnde Metternich se hallaba & la
altura del célebre Carlos Nodier. Talladas en fegetomo el diamante, las bromas de
los hombres de Estado son sencillas, delicadasnioggs y agradables. Observando
todas las conveniencias sociales al lado de aguéltonbres superiores, mi tio permitié
a su espiritu alzar el vuelo y desenvolverse demaaera delicada, penetrante y fina,
como suelen hacerlo todas las personas habituagemsar mucho y hablar poco.
Comprended que no habia nada vulgar ni desagradmblesta conversacion, que
producia en el alma lo que la musica de Rossiniatigite Gaudrén era, como dijo
Grandville, un san Pedro més que un san Pablogeis, din hombre sencillo cuya
ignorancia hacia todo lo que se relacionaba commehdo era graciosa en su

manifestacion revelada por medio de asombros yuptasg.

»Acabaron por hablar de una de las plagas inhereatda sociedaddel
adulterio. Mi tio hizo observar la contradiccion que los iséadores del Cadigo,
impresionados todavia por las tempestades revolagas, habian establecido entre la

ley civil y la ley eclesiastica, punto de que martiodos los males en su concepto.

»Para la Iglesia, el adulterio es un crimen, afig@iéa vuestros tribunales, no es
mas que un delito. El adulterio va en carruaje dela correccional, en lugar de
conducirlo al tribunal de los Asises. El consejoEtado de Napoledn, penetrado de
compasion hacia la mujer culpable, ha obrado cqueiitia. No era bastante en esto,
aunando la ley civil y religiosa, enviar a la cudfga como en otros tiempos, a un

convento para el resto de sus dias.

»—Hubieran sido necesarios muchos conventos, donéésonde de Sérizy, y
en estos tiempos se convierten los monasterigsiameles. ¢ Qué hacer entonces, sefior

abad? Encerrarlas en un convento no es posiblén dagociedad.

»—iOh! dijo el conde de Grandville, no conoce udtedrrancia. Han debido

dejarle al marido el derecho de quejarse, y noidabmanio diez quejas de adulterio.
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»— Jesucristo ha perdonado el adulterio, dijo eldeoOctavio. En ciertas
épocas y paises lo autorizaban las costumbres.rient® cuna de la humanidad, la
mujer no fué mas que uplacer 6 cosano le pedian mas méritos y virtudes que
obediencia y hermosura. Elevando el alma por endehauerpo, la moderna familia
europea, hija de Jesucristo, ha inventado el matrionindisoluble y ha hecho de él un

sacramento.

»—jAh! la Iglesia reconoce bien todas las dificdéts, exclamo el sefior de

Granduville.

»—Esta institucion ha producido un mundo nuevop & conde Octavio
sonriendo, pero las costumbres de ese mundo no senga bajo los climas en que la
mujer es nubil a los siete afios y vieja & los i@mdo. La Iglesia catdlica ha olvidado
las necesidades de la mitad del globo. Concretésnarmablar de Europa. ¢La mujer es
superior 6 inferior & nosotros? Tal es la verdageegunta que debemos hacer. Si la
mujer nos es inferior, al elevarla como la ha alevéa Iglesia, la adultera merece
terrible castigo. Pero ¢han procedido asi? El eladsla muerte: ved ahi toda la antigua
legislacién. El trono ha servido de lecho al adidtey los progresos de este crimen han
debilitado los dogmas de la Iglesia catélica. Hmentras que la Iglesia no pide mas
gue un arrepentimiento sincero a la mujer caidasoleiedad se contenta con una
difamacién que pronto se borra en lugar del suplith ley condena todavia a los
culpables; pero no los intimida. En fin, hay dosrafes: la del mundo y la del cddigo.
Donde el cadigo es débil, lo reconozco con nueptierido abad, el mundo es audaz y
burlon. Hay pocos jueces que no hubieran queridoeter el delito contra el cual
desplegan eduave furorde sus consideraciones. El mundo, que desmielfidg n sus
usos, en sus fiestas y en sus placeres, es mascsiAoveces, que el codigo y la Iglesia;
el mundo castiga el escandalo después de habeaddela hipocresia. Tal vez la ley

francesa seria mejor, si proclamase la deshereddeitas hijas.

»—Conocemos la cuestion a fondo, dijo riendo ebeote Grandville. Yo tengo
una mujer con la cual no puedo vivir; Sérizy tiema mujer que no quiere vivir con él.
A ti, Octavio, te ha abandonado la tuya. Resumilnsdres los casos de conciencia
conyugal; asi es que podemos componer muy bienconasién para tratar del

divorcio.
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»La cuchara del conde cay6 sobre su vaso y lo @nepiyendo éste sobre el
plato y rompiéndolo también. El conde se puso patidmo un muerto y dirigié6 &

Grandville una mirada feroz, con lo cual le recarimeoor su indiscrecién ante mi.

»—Perddn, amigo mio, no me habia fijado en Mauridijo el presidente
Grandville. Sérizy y yo hemos sido tus complicesspiiés de haberte servido de
testigos: no me habia acordado de Mauricio; entouarestos venerables sacerdotes,

decirlo ante ellos no era cometer una irreverencia.

»E1 sefior de Sérizy cambid la conversacion, rafidecuanto habia hecho para
agradar a su mujer sin conseguirlo nunca. Esteamocterminé hablando de la
imposibilidad de reglamentar las simpatias y lagpatias humanas, y sosteniendo que
la ley social era méas perfecta & medida que secat®rmas & la ley natural. La
naturaleza no tiene cuidado alguno de la alianzdaglealmas; su fin Unico es la
propagacion de la especie. Entonces el cadigo lautibiéera sido muy sabio dando una
enorme latitud a la casualidad. La desheredaciotasidhembras, habiendo varones,
hubiera sido una excelente modificacion, ya paitaela bastardia de las razas, ya para
hacer uniones mas felices, no teniendo que buséarque las cualidades morales y la
belleza. De este modo se suprimian uniones escaadalhijas del amor & la herencia
de la mujer. Pero, afiadid, no hay medio de refoumar legislacion cuando un pais
tiene la pretension de reunir ochocientos legisksloDespués de todo, si estoy

sacrificado, tengo un hijo que me heredara.

»—Dejando aparte toda cuestion religiosa, repusotioji hago observar a
Vuestra Excelencia, que a la naturaleza debemauslda pero la dicha & la sociedad.
¢Sois padre? pregunté mi tio.

»—Y yo, ¢tengo hijos? dijo el conde con voz taradgue impresiond a todos

hasta el punto de cortar toda conversacion acerta mujer y el matrimonio.

»Cuando hubieron tomado el café, los dos condessydbs sacerdotes se
alejaron, viendo que el pobre Octavio habia cafdare dolorosa melancolia que le

impedia atenderles ni apercibirse de la desapari#GEstos.

»Mi protector se habia sentado en una mecedora derta chimenea, en actitud

languida y abatida.
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»—Ya conoce usted el secreto de mi vida, me dijapdrcibirse de que
estabamos solos. Después de tres afios de matrimoaidarde me entregaron la carta
en que la condesa se despedia de mi para siengpaecdtta era, sin embargo, digna,
pues hay mujeres que conservan cierto decoro auetimndo esa falta horrible... Hoy
mi mujer pasa por haberse embarcado en un navimaufeagd sin que se salvara
nadie. Vivo solo hace mas de siete arios. BastaggrMauricio; me faltan las fuerzas:
ya hablaremos de mi situacién cuando me haya anbsado & hablar de ella. Cuando
se sufre una enfermedad crénica hay que buscéviel gosible, y este alivio suele ser

cualquier cosa que no se parezca & la enfermedad.

»Fui & acostarme turbado, pues el misterio, lepsadararse, me parecia
obscuro. Adiviné un drama extrafio, considerandongueodia haber nada vulgar entre
una mujer elegida por el conde y un caracter cohswym. Debian ser singularisimos
los motivos que podian haber obligado & la condesspararse de un hombre tan noble,
tan elevado, tan sensible y tan digno de ser antadfrase del sefior Grandville habia
sido una antorcha arrojada en los subterraneo$opajue caminaba yo hacia mucho
tiempo; y aunque esta llama los alumbré débilmentejista podia medir la extension
de ellos. Me explicaba los pesares del conde smpoender la profundidad y la
amargura de ellos. El tinte amarillento de sus llagji demacradas tenia una
explicaciéon: sus gigantescos estudios, sus suefuss,perturbaciones, los menores
detalles de la vida de aquel célebre casado, tomararelieve luminoso ante mi, en
esas horas de meditacion, que son el crepusculpatelamiento y & las cuales se
entrega todo hombre de corazén. jOh! jcuanto qyeria mi protector! Me parecia un
hombre sublime. Leia un poema de melancolia erosaz@n, en aquel corazén que
estaba en constante actividad y yo habia supuestiei Un dolor supremo conduce & la
inmovilidad. Aquel magistrado que disponia de tgmder ¢se habia vengado de su
esposa? ¢Reposaba tal vez en una larga agoniahg€iaél conde después de esa
desgracia? pues la separacién de dos esposogres ldesgracia de nuestra época, en la
cual la vida intima ha llegado a ser lo que noami®s, una cuestion social. Pasaron
algunos dias en silencio, pues los grandes pesaren su pudor; pero por fin, una
tarde el conde me dijo, grave y conmovido:

»—Quédese usted & mi lado y le contaré mi historia.

Escuchad su relato:
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«—Mi padre tenia consigo una pupila rica, bellaeydiez y seis afios, en el
momento en que sali del colegio para entrar enpedéEio antiguo. Educada por mi
madre, Honorina empezaba & despertar moralmeriea lde gracias y de puerilidades,
sofiaba en la dicha como en un adorno, y tal véditadad era para ella el adorno del
alma. Su piedad tenia rasgos infantiles, pues todsta la religion, era urada para
aquel corazon ingenuo. Vislumbraba en su porvenir fiesta perpetua. Inocente y
pura, nada turbaba su suefio angelical. La trisiegbpesar jamas habian alterado su
alegria, ni humedecido sus ojos. Ella buscabaceéede sus emociones involuntarias
y creia encontrarlo en la atmdsfera impregnadaaoperfumes de un dia primaveral.
Era ddcil, se sentia inclinada al matrimonio, yekperaba sin desearlo. Su risuefia
imaginacion ignoraba la corrupcién que la literatimocula por medio de la pintura de
pasiones ardientes; no sabia nada del mundo, nct@fos peligros de la sociedad. La
tierna nifia no habia sufrido, y por eso no haldec#éfado su valor. Su candor le hacia
caminar sin temor entre las serpientes, como lal filgura de que se valié un pintor
para representar la inocencia. No habia frentesei@na ni mas pura que la suya. Nadie
hacia interrogaciones tan llenas de naturalidad oca@ia. Viviamos como dos
hermanos. Al transcurrir un afio, le dije ante &regue de este jardin, arrojando los dos

miguitas de pan a los peces:

»—¢ Quieres que nos casemos? Conmigo haras tu amjuptcualquier otro

hombre te haria desgraciada.

7

»—Mama, dijo & mi madre que se dirigia hacia naespthemos convenido

Octavio y yo en casarnos.

»—¢ A los diez y siete afios? preguntd mi madre. édpgeraréis diez y ocho
meses; si en ese periodo 0s conocéis bien, podéis huen matrimonio, matrimonio

de afectos y de intereses, porque sois igualea@miento y en fortuna.

«Cuando tuve veintiséis afios y Honorina diez y ayaes casamos. El respeto
hacia mi padre y mi madre, sefiores de la antigtta,awos impididé decorar este palacio
segun la moda y seguimos viviendo como en el pasemlovertidos en dos nifios
juguetones y caprichosos. A pesar de todo estdame& al mundo, inicié & mi mujer
en la vida social y consideré un deber instruttlanoci mas tarde que los matrimonios,

concertados en las condicionas del nuestro, eanienmn escollo contra el cual se
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estrellan muchos afectos y muchas existencias.ailmse convierte en pedagogo, en
maestro, y el amor perece bajo la férula que higie 6 menos tarde, pues una esposa
hermosa, discreta y sofiadora no admite superi@sdadr cima de las que ella cree
poseer. jTal vez tendria ella razén! Tal vezcaltrario, cometi la imprudencia de
tener demasiada fe en su ingenua naturaleza ystaidé un poco en ciertas ocasiones.
iAy! ino se sabe jamas, ni en politica, ni en gdrpsi los imperios caen por demasiada
confianza 6 demasiada severidad! jTal vez el malielddonorina no supo llenar sus
suefios de adolescente! ¢ Se puede saber acasprécpEto se ha faltado en los dias de
felicidad?

»Yo0 no recuerdo el cimulo de reproches que sedieigconde, con la buena fe
del anatomista que busca las causas de una entamegdie no conocen sus
companieros; pero su clemente indulgencia me paestances verdaderamente digna

de la de Jesucristo, cuando salvo & la mujer adulte

»—Diez y ocho meses después de la muerte de mepgde precedié a mi
madre algunos meses en la tumba, dijo haciendgpausa, llegd la terrible noche en
gue fui sorprendido por la carta de Honorina. ¢Rar magicas ilusiones habia sido
seducida mi mujer? ¢ Cudl de estas fuerzas le hedmpaendido 6 arrastrado? No quise
hacer indagaciones. El golpe fué tan cruel, quardarun mes se me paralizé la
inteligencia. M&s tarde, la reflexion me ha heckonanecer en mi ignorancia, y las
desgracias de Honorina me han ensefiado muchas Efasda este momento, observe
usted, Mauricio, que todo es vulgar; pero bien foralejara de serlo al pronunciar dos
palabras:adoro, amo a mi mujeDesde el dia del abandono, vivo de recuerdos, me
complazco en hacer todo lo que le gustaba a Hamopih! me dijo al ver el asombro
pintado en mi semblante, no me consideréis un h&wretonto, para no haber buscado
distracciones @ mi mal. jAy, hijo mio! jhe sido moifio 6 muy apasionado; no he
sabido encontrar otra mujer en el mundo enteéspués de luchas horribles conmigo
mismo, he intentado aturdirme, he caminado coringrd en la mano hasta el terreno
de la infidelidad; pero al llegar alli, se dibujedogte mi vista una blanca estatua que me
cortaba el paso: el recuerdo de Honorina. Al acondade la finura de su tez, & través
de la cual se veia correr la sangre y palpitamiEwios; al acordarme de su preciosa
célera, sencilla é ingenua la vispera de mi desgraomo el dia en que le dije:
«¢,Quieres que nos casemos?», al recordar el pedele®tial que la rodeaba, la luz de

sus miradas y la gracia de sus movimientos, hui@ocan hombre que va a violar la

25



Honorina Honorato de Balzac

tumba y que ve salir el alma del muerto transfidgar&n el Consejo, en el Tribunal, en
mis negocios, tengo tan fijo el recuerdo de Hormrigue muchas veces no hablo
porgue temo nombrarla. Ved el secreto de mi afareptrabajo. No he sentido hacia
ella deseo de venganza, del mismo modo que netdesun padre al ver que su hija
predilecta se ha dirigido por malas sendas & cdeisapremeditacion. Comprendo que
habria hecho de mi mujer la poesia de la vida, gogaba de esa poesia con tanta mas
embriaguez, cuanto que la creia compartida. jAhlayfitio! Un amor sin
discernimiento, es en un marido la falta que pwedgnar las de su mujer. Tal vez dejé
sin cultivar las facultades infantiles de mi espdséal vez la agobié de amor antes de
gue la hora del amor sonase para ella. Demasiago joara comprender la constancia
en la mujer, ella tomo la primera prueba del mairiim por la vida entera, y tal vez
maldijo en silencio su destino, sin atreverse adaminguna queja, por pudor de su
alma. En una situacién asi, tal vez se habra erattinsin defensa ante un hombre que
la ha debido arrastrar violentamente. Y yo tal veagistrado, segin el mundo, dotado
de buen corazén, pero de un entendimiento preooypaiviné muy tarde las leyes del
cédigo femenino, desconocidas para mi, pero queudeshe leido & la luz del incendio
gue devoraba mi techo. He hecho de mi corazonilumtl, en virtud de la ley ya que
ésta erige en juez al marido, y de ese tribunahblido ella absuelta y yo culpable. Pero
el amor ha tomado en mi la avasalladora forma gmd#n, de esa pasion cobarde y
absoluta, que suele apoderarse de algunos anckmms amo 4 Honorina ausente, con
la fuerza de un amor contrariado; la amo con lenemncia del que anhela poseer una
mujer hermosa. Me siento animado de la audaciaidgl y la fuerza del joven, y al
mismo tiempo de la timidez del adolescente. Noosguke pasa en mi. Amigo mio, la
sociedad no tiene mas que burlas para mi horr@itisacion conyugal. Mientras tiene
compasion para el amante, vé en un marido no sénpatencia, y se rie de él por no
haber sabido conservar la mujer que adquirié pationgel yugo conyugal. Asi es que
he tenido que callar. Sérizy es feliz. Debe a dulgencia el placer de ver a su mujer, la
protege la defiende y como la adora, experimerstgdaes inefables del beneficio, y no
se inquieta por nada ni por el ridiculo siquieraegpbautiza con su nombre paternal el
afecto hacia su esposa. Pero yo, ni aun el ridiengo que afrontar; yo, que sélo me
sostengo de un amor secreto, yo, que no sé dexigalanteria & una mujer de mundo;
yo, que rechazo la prostitucion, me desespero eolé&dad. Le soy fiel & mi mujer,

hasta por temperamento. Sin mi fe religiosa, maenatsuicidado. Me he lanzado al
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abismo del trabajo, para fatigarme mucho y distnaehasta debilitar mis sentimientos,

y he salido de ese abismo vivo, abrasado, habipaxtdo el suefio.»

No recuerdo las palabras de este elocuente homibceal la pasion daba mas
energia cuando se hallaba en la tribuna: al esdeclsantia yo rodar las lagrimas por
mis mejillas. Juzgad mis impresiones cuando, despieééuna pausa necesaria para

enjugar nuestras lagrimas, acabo su relato comedatadn:

»—He aqui el drama de mi alma, pero este no esrahal exterior que
represento en Paris. El drama interior no inteéesadie. Yo lo sé y también lo sabré
usted algin dia, a pesar de que en estos momémt®susted: nadie sobrepone a su
corazon, y sobre todo a su epidermis el dolor de dladie quiere sufrir por causas que
no le son propias. El verdadero dolor estd en ummnmy la extensién de €l nadie
puede comprenderla; usted mismo solo lo conocenvagie, & pesar de que toma parte
en él. Algunas veces me vera usted querer calmadesgsperacion, contemplando una
miniatura en la que mi mirada besa aquella fredtwaala, la sonrisa de sus labios, el
contorno de su rostro y los negros bucles de selleah. Otras veces, después de
torturarme con los agudos dardos del dolor, heduaéda esperanza, me he dirigido &
la calle y he andado muchisimo con el intento digdeme. Siento desfallecimientos
como los enfermos que mueren por consuncion, dideds de loco, ideas absurdas y
espantosas. Mi vida es un parosismo de terroresmdeguras y de desesperacion. Por
mi parte, ya ve usted que hago cuanto puedo: v@patejo de Estado, al Parlamento,
al Club, al Ateneo. Pero las horas de la nochepsma mi mas largas que las que
empleo en ejercitar mis facultades. Honorina egsnnto mas importante. Recobrar a
mi mujer es mi ambicion Unica, es la idea fija gue persigue. Velo por ella sin que lo
sepa, atiendo & sus necesidades, le proporcionesoscpara todo, procurando que lo
ignore. Este es mi Unico placer. Estoy cerca de @lanto puedo, como un espiritu
invisible, sin dejarme adivinar, porque entoncefoygerderia todo. Hace siete afios que
no me he acostado un solo dia sin haber ido &aJerlque le presta vivido resplandor
y su hermosa silueta entre las cortinas de su halégr su sombra, esto es lo que tanto
me satisface. Dejé mi casa sin llevarse de ella quésel traje que tenia puesto. Ha
llevado su delicadeza hasta la tonteria: todo ®lgupertenecia lo ha dejado. Algunos
meses después de su fuga fué abandonada por steamam se matoé ante el duro,
siniestro y frio aspecto de la miseria. jCobardeuél hombre habia contado sin duda

con la comoda vida que se dan en Suiza é ltaligriasdes damas al abandonar & sus
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maridos. Aquel miserable la dejo en cinta y sinre@. En el mes de noviembre de
1820, cuando mi mujer iba & dar & luz, busquéiagsrcomadrén de Paris é hice que se
fingiera el cirujano del barrio al que ella hab&ald orden de llamar. Decidi al cura de
la parroquia para que se encargase de atendemédasidades de la condesa, bajo el
pretexto de practicar una obra de caridad. Ocaltaombre de mi mujer, asegurarle el
incognito, encontrar una compariera inteligente mee fuera adicta, jqué improbo
trabajo! Para encontrar el asilo de mi mujer, nofo® necesaria mas que una gran
perseverancia ayudada del dinero. La idea de crarsag & Honorina me parecié tan
santa, que tomé a Dios por testigo de cuantos mhsBsto so6lo le ocurre & un hombre
verdaderamente enamorado, pues es muy pequefia gse@ar a Dios 4 nuestras
pasiones. Todo amor necesita alimentarse de alimaAs, yo debia proteger a aquella
inexperta criatura, que tal vez fué culpable pgrridencia mia. Yo debia protegerla de
nuevos desastres. Procuré cumplir bien mi papelngel guardian. Después de siete
meses, su hijo murio, felizmente para ella y paraMin mujer quedé abandonada entre
la vida y la muerte en el momento que mas necesitabbrazo de un hombre; pero este
brazo necesario, dijo tendiendo el suyo con sublémergia, se extendié sobre su
cabeza. Honorina fué cuidada como lo hubiera si@ste palacio. Cuando en la
convalencia preguntd quién la habia socorrido oltestaron que las hermanas de la
caridad del barrio, la sociedad maternal y el vanlercura de la parroquia, que protegia
a todos los desdichados. Esta mujer, orgullosgle®s en la desgracia gran valor y
una resistencia tan extraordinaria, que parecia bigés un empefio terco, tenaz.
Honorina quiso ganar su vida con el trabajo. Hageocafios que reside en un precioso
pabellon y se dedica & hacer flores de trapo. @eader los productos de su elegante
trabajo a un mercader bastante espléndido que dadke veinte francos diarios, y no
abriga la menor sospecha de nada. Ella tiene pasidtas flores, y da cien escudos &
un jardinero, al que yo doy grandes gajes parasgqueEsmere mas. He prometido a este
hombre darle habitacion en una de mis propieda@leyndicion de que ha de ser
reservado; la mas leve indiscreccion le perder@marna tiene su pabelldén y su jardin
por quinientos francos de alquiler segun su cuevitze alli, bajo el nombre de su
comparniera la sefiora Gobain, anciana simpaticacketids que supe yo encontrar y de la
cual se ha hecho querer Los cuidados que la anlggradiga se los recompenso bien.
Hace tres afios que Honorina es feliz, creyendsdloedebe a su trabajo la desahogada
posicion que disfruta. Y, ya sé lo que quiere usietirme exclamé el conde al ver una

interrogacion en mis ojos y mis labios. Ya he hegha tentativa. Un dia, cuando crei
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por algunas frases de la sefiora Gobain que erdaufd@ireconciliacion escribi & mi
mujer una carta por el correo, en la cual tratkalagarla y de seducirla: aquella carta la
empecé veinte veces con mil ensayos. jQué angustsEs Anduve mil veces desde la
calle de Payenne hasta la de Reuilly, como un c@tte que va desde el cielo al
infierno, sin reposar en ningun sitio Era de no¢hgempestad crecia y yo continuaba
esperando & la sefiora Gobain, para que me repitsrapalabras que hubiese
pronunciado mi mujer. Honorina, al reconocer nridgarrojo la carta al suelo sin leerla.
«Senora Gobain, le dijo imperiosamente, desde naailejaré esta habitacion.» Esta
frase fué un rayo para el hombre que experimergediades alegrias en proporcionarle
por medio de nobles supercherias ricos pavos, sxuglipescados, faisanes y los
mejores pasteles y dulces, pagados a precios &uds, mientras ella tenia la
candidez de creer que con doscientos cincuent@dsanl afio pagaba a la sefiora
Gobain una cocina mejor servida que la de un obishie ha sorprendido usted algunas
veces frotandome las manos y revelando felicidaxleuando acabo de engafiar & mi
mujer, haciendo que un mercader le lleve un ric de India, diciendo que lo vende
una actriz que apenas lo ha usado, y en el cuakadm tenido la debilidad de
envolverme, acercandolo mucho al corazén, paranitide algo de mi fuego. Hoy se
resume mi vida en las dos palabras que expresamdssviolentos suplicio@amoy
espero Tengo en la sefiora Gobain un fiel espia de agprazén adorado. Todas las
noches hablo con ésta y sé por ella todo lo que Imorina durante el dia; sus
movimientos, sus frases, pues el mas pequefio aletal puede revelar el estado de
aquella alma sorda y muda. Honorina es piadosa yeacude al templo & buscar
consuelo; pero no se confiesa ni comulga. jTenguéole diria el confesor! No quiere
gue le ordenen volver & mi. Este horror que leiiaspe asusta, pues jamas le he hecho
el menor dafio y siempre he sido bueno para ellzorglamos que he tenido demasiada
insistencia para instruirla y que mi rudeza de hembaya herido su delicada
susceptibilidad 6 su legitimo orgullo. ¢ Es esteivoauficiente para perseverar en una
resolucidon que sélo el odio debe inspirar? Hononiade ha dicho jamas & la sefiora
Gobain quién era y guarda el mas escrupuloso sileaxerca de su matrimonio: de
modo que esta buena mujer no puede decirle nada favor. Los criados nada saben.
Me es imposible penetrar en el corazén de Honolinajudadela es mia, y no puedo
tomar posesion de ella. No tengo ni un solo mediaation. Una violencia me perderia
para siempre. ¢, Cémo combatir lo que ignoro? Hegolensscribir una carta & Honorina,

hacerla copiar y valerme de ingeniosos medios gagda lea. Pero esto es arriesgarme

29



Honorina Honorato de Balzac

nuevamente, y temo me cueste cara la prueba. Sioygintiera en mi todas las
facultades nobles satisfechas, si no gozara ceatisfaccion de mi buena conducta, si
los elementos de mi destino no perteneciesen at@amdad divina, hay momentos en
gue el pensar me volveria maniatico. Algunas nodeego miedo hasta de la
transaccioén violenta de una débil esperanza, glla rse apaga momentadneamente y
gue al apagarse me arroja en la sima del desend¢damtmeditado algunos dias acerca
del desenlace de Clarisse y Lovelace, diciéndornElp8orina tuviera una hija mia, se
veria obligada & volver & la mansién conyugal. Bn tengo tanta fe en mi feliz
porvenir, que hace diez meses he adquirido un herrpalacio en el barrio de Saint-
Honoré, para que, si me uno a Honorina, no tengavglver & ver las habitaciones de
las cuales huyé y para que nada le recuerde sd@aRaiero colocar & mi idolo en un
nuevo templo para que no se vea atormentado mbesriecuerdos. Estan trabajando
para convertir aquel palacio en una maravilla dgaicia y de arte. Me han hablado de
un poeta que se volvié loco de amor por una camtaue anduvo buscando por todo
Paris la mejor cama, sin saber lo que le resersalzanada, ignorando completamente
si seria aceptado. Pues bien, al mas frié de Iggstnados, al que pasa por el mas grave
consejero de la Corona, al oir esta anécdotalsz denmovido hasta la ultima fibra del
corazon. El orador de la Cadmara comprende & est@ ppie revestia su ideal de una
posibilidad material. Tres dias antes de la llegilMaria Luisa, el emperador hablaba
solo, creyendo que ésta le iba & contestar. Tedgsdsiones gigantescas se parecen. Yo

amo como el poeta y el emperador.

»Al oir estas palabras, crei en la enajenaciorcalelle Octavio; se levanto,

gesticuld, pasebése y se detuvo impulsado por faduge sus palabras.

»—Soy muy ridiculo, dijo después de una gran papaegciendo pedir una

mirada de compasion.
»—No, lo que es usted muy desgraciado.

»—Si, si, dijo reanudando el hilo de sus revelasoh siguiendo el curso de su
confidencia; si, soy mas desgraciado de lo qued ustepiensa. Por la fuerza de mis
palabras puede usted y debe creer en la pasionntefisa que esta anulando hace
nueve afios mis facultades intelectuales, en l@pagie me inspira su belleza fisica.

Pero esto no es nada en comparacion del entus@senme inspira su alma, su espiritu,
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su corazén, sus maneras, todo lo que en la mujeesnda mujer, en fin, esas
encantadoras impresiones que el amor inspira, wouoda poesia de una dicha fugitiva.
Veo, por medio de un fenémeno retrospectivo, tddesncantos de Honorina, en los
cuales no me fijaba en mis dias de ventura, comclele suceder a las personas
dichosas. De dia en dia voy reconociendo lo mucteote perdido al considerar las
bellas cualidades de que estaba dotada esa nifiahcega y ligera, que se hizo tan
fuerte bajo la pesada mano de la miseria, bajooglegmas vil y el mas cobarde
abandono. jY esa flor celestial se marchitd saditarculta y triste! jAh! jla ley de que
hablabamos, dijo con amarga ironia, no podriartrak ni presa por una partida de
gendarmes! jNo me traerian & Honorina, sino suvestlda religion no ha tenido
accion sobre ella para esto; ella toma de la talidp parte poética; reza, sin escuchar
los mandamientos de la Iglesia. Yo he agotado emehcia, mi bondad, mi calma. He
llegado al colmo. No diviso mas, que un medio dafo: la astucia y la paciencia con
que los pajareros cogen los pajaros mas agilesdeszonfiados, mas fantasticos y mas
raros. Asi es que, Mauricio, cuando la disculpabtiscrecion de Grandville le ha
revelado &, usted el secreto de mi vida, he cahelpor ver en este suceso una de esas
disposiciones de la suerte, que por ser tan falesagorprenden al jugador que lo cree
todo perdido. ¢Siente usted por mi bastante cadifs@lo es una, compasion hija del

romanticismo que suele apoderarse del alma a tha=lasted?

»—Le comprendo & usted, sefior conde, respondrunteiéndole; teme usted
gue su secretario ame &4 su esposa. ¢Es posible jpomeano en un brasero sin

abrasarse? dije, por oir al conde.

»—No tema usted, llevaré la mano cubierta con gudsthierro. No sera mi
secretario el que se alojara en la calle de SamirMen la casita del hortelano que he

dejado libre; sera mi primo, el barén de Hostalgisteado de Paris.

»Después de un momento de sorpresa, oi sonar [zacila y rodar un carruaje
por el patio. En breve anunci6é un ayuda de cAmbladénora Courteville y & su hija. El
conde Octavio tenia numerosa parentela por la limearna. La sefiora de Courteville,
su prima, era viuda de un juez, que la dej6 situfiar y con una hija. ¢ Qué podia ser
una mujer de veintitrés afios al lado de una deejetian bella como pudiera sofarla la

mas ambiciosa y poética fantasia?
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»—Le hago & usted bardn, magistrado de Paris pyeed dote este hermoso
palacio; creo que con esto tendra usted bastaaeses para no amar & mi mujer, me

dijo al oido.

«Después me presentd & la sefiora Courteville yhijauQuedé deslumbrado,
no por los ofrecimientos ventajosos del conde, jgneds habia sofiado, sino por la

radiante belleza de la sefiorita Amelia de Couttevil
»—No hablemos aqui de mi, dijo el conde haciendopausa.

»—Veinte dias después, fui & vivir & la casa defetemo, que habian limpiado,
arreglado y amueblado, con esa celeridad que se@@n tres palabras, a saber: Paris,
el obrero francés y el dinero. Yo estaba tan enadwocomo podia desearlo el conde
para su completa tranquilidad. ¢ Seria bastanteutéepcia de un joven de veinticinco
afios, para las intrigas y asechanzas que teniargqustrar en pro de la dicha de mi
bienhechor? Para resolver este problema, confiasocqntaba con mi tio, pues fui
autorizado por el conde para imponerle de su seereel caso de que creyese necesaria
su intervencion. Me hice jardinero hasta la mondajame ocupaba con entusiasmo en
cultivar el jardin como un hombre al cual no legorga otra cosa. Del mismo modo
gue algunos lunéticos de Inglaterra U Holanda, gbarenonofloristo. Cultivaba
especialmente dalias, reuniendo todas las espegiigsinaréis que mi linea de
conducta estaba trazada por el conde, cuyas fdesltatelectuales se emplearon
completamente en los menores sucesos de la tragitarque debia representar en la
calle Saint-Maur. En el momento en que se acostabandesa, entre once y doce, nos
reunimos el conde, la sefiora Gobain y yo paravesdDi que la anciana le daba exacta
cuenta de los menores detalles de la vida de ldesan de sus movimientos, de sus
ocupaciones, de sus comidas, hasta de las florescopiaba con tela y alambres.
Entonces comprendi lo que era un amor furioso, dugrocede del corazén, de la
inteligencia y de los sentidos. jTriple y dolor@sunor! El conde no vivia mas que en la
hora en que se comunicaba con la anciana. En legsmgue duraron los trabajos
preparatorios, no dirigi la vista al pabellon ere dwabitaba mi vecina. Yo no habia
preguntado siquiera, al menos en apariencia, & #guna vecina, aunque el jardin de
la condesa y el mio estuviesen separados Unicampentsa empalizada, delante de la
cual habia hecho plantar unos cipreses que yanten&ro pies de altura. Una mafana

anuncioé la sefiora Gobain a la condesa la raraverieidon de un vecino original que
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pensaba levantar una tapia entre los dos jardiNespuedo decirles la curiosidad
ardiente qgue me dominaba, los vehementes desecseqtia de conocer & la condesa.
iVer a la condesa! Esta sola idea hacia palidecenantaneamente hasta el amor que
yo sentia por Amelia. Mi proyecto de edificar uapia era una horrible amenaza. El
jardin llegaria & ser para Honorina una calle thelés cerrada entre la pared que yo
obrase y su pabelldn, por lo que respiraria meires &u pabellon, antigua casa de
campo, parecia un castillo de naipes; no teniadaaseinta pies de latitud por unos
ciento de longitud. La fachada, pintada en estéman, figuraba un enrejado de flores
hasta el primer piso, y presentaba un precgpszimerde estilo Pompadour con tanta
propiedad, denominad®coca Se llegaba alli por una larga hilera de tilos.skéora
Gobain habia hablado ya de mi a la condesa, ague®sta pregunté enfadada:—

¢, Quién es ese vecino floristo?

»—No lo sé, contesto la sefiora Gobain, creo quesntécil conquistarle por
medio alguno, pues siente un horror invencible enda$ mujeres. Es sobrino de un
distinguido prelado de Paris. No he visto al tiemae una vez, anciano de setenta y
cinco afos de edad, tan feo como amable. Se dicaiesiros alrededores que el tio
fomenta en el sobrino la pasion a las flores, edibapor este medio que se entregue a

otras pasiones menos inofensivas.

»—Entonces ¢,quién es nuestro vecino? dijo la canaleando la cabeza. ¢Es un

tronera, un misantropo, 6 qué es?

»Los locos tranquilos son los Unicos hombres deci@des no desconfian las
mujeres en materia de sentimientos. Veran ustgumesla continuacion de mi relato,
cuan bien habia pensado el conde al elegirme pprasentar aquella comedia. En las
cercanias de donde habitaba, creian que yo no meégaque una dulce y poética

monomania, y esta era fieres
»—Pero ¢ qué le sucede? insistio la condesa.

»—Ha estudiado demasiado y es un sabio. Y ya gieeequsted saber cuanto se
dice de él, le manifestaré que tiene sus razorrasopliar & las mujeres, 6 al menos para

no amarlas.

33



Honorina Honorato de Balzac

»—Pues bien, ruéguele usted que venga: los locoasmgtan menos que los

cuerdos; yo le hablaré, y tal vez le convenzaoSorconsigo, hablaré al sefior cura.

»Al dia siguiente de esta conversacién, paseandumeel jardin, vi en el
primer piso del pabellén vecino descorridas lasimas de una ventana, tras la cual se
hallaba en observacion una mujer. La sefiora Gobairdirigi6 & mi. Yo miré
bruscamente al pabellon, haciendo un gesto bratabcsi dijese: ¢ Qué me importa mi

vecina?

»—Sefiora, dijo la Gobain al dar cuenta & la condessu embajada, el vecino
me ha dicho que le deje tranquilo, que cada urdueBo de su casa, sobre todo cuando

vive sin mujer alguna y en completa soledad.
» —Tiene razon el loco, repuso la condesa.

»—Si, pero al fin ha concluido por decirme: «Irée.he convencido de que si
no accedia a verle & usted, haria la desgracimaeersona que vive en la soledad y
cuyo Unico entretenimiento son las flores. Indueatente, al saber que siente usted

también su pasion favorita, ha debido conmoverse.

»Al dia siguiente, supe, por una sefia de la Golwpie, esperaba mi visita.
Después de almorzar, la condesa se paseaba podiel; jesperé este momento, salté

por la empalizada y me dirigi hacia ella. Yo estabé#raje de campo.
»—Condesa, dijo la Gobain, este caballero es vw&stino.

»La condesa no se asustd. Empecé a observar §daque tanta curiosidad me
inspiraba, ya por la vida especial que hacia, yalgm confidencias del conde. Nos
hallabamos en los primeros dias del mes de mayair&lpuro, el cielo azul, el verde
brillante de las primeras hojas y los perfumes avienales, formaban un cuadro
arrebatador. Al ver & Honorina, me expliqué la @rasiel conde Octavio y la verdad de
este simbolo. Honorina es una flor célica. Su hiemene llamé la atencién por su tono
particular, pues hay distintos blancos, como hatirdos azules y encarnados. Al mirar
a Honorina se detenia la mirada sobre su fina epidea través de la cual se veian
filamentos azulados. A la menor emocion su sangregia circular mas aprisa, bajo el
fino tejido de sus venas, como un rosado vapondi¢adose sobre una capa de nieve.

Cuando nos encontramos, los rayos del sol, atraglespor entre las hojas de la
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acacias, rodeaban & Honorina de ese nimbo doragopdiido, que solo Rafael y
Ticiano han sabido pintar alrededor de la Virgams §jos obscuros expresaban a la vez
ternura y alegria; su brillo se reflejaba en elldante & través de sus largas y sedosas
pestafias. Por el movimiento de sus parpados,aedé&junas de sus impresiones, tanto
sentimiento, majestad, desprecio 6 desesperachia ba su manera de levantar 6 bajar

los parpados, esos velos del alma.

»Podia helaros y encenderos con una mirada. Sefiasatecogidos en la parte
inferior de la cabeza, dejaban descubierta undefrancha y sofiadora, una frente de
poeta. Su boca era completamente voluptuosa. Carogprivilegio en Francia y muy
comun en ltalia, todas las lineas y contornos delignoble cabeza parecian desafiar
al tiempo. Aunque esbelta, Honorina no era demasid®gada y sus formas me
parecieron de esas que despiertan el amor cuanto gee dormido. Su figura era
elegante, suave, dulce, flexible; su voz parecka earicia. Sus diminutos pies, que
resonaban sobre la arena, producian un ruido liggede era propio y que armonizaba
con el que producia su larga cola, resultando rafsica femenina que llegaba al
corazoén y que hacia que Honorina, aun sin ser, vistpudiera confundirse con mujer
alguna. Su porte recordaba sus antiguos habitosolideza: soportaba su nueva
situacion con digna altivez, con resignacion, psiro abatimiento. Alegre, firme y
orgullosa, no se la concebia dotada de otras ad#il se observaba en ella algo
infantil, inexplicable. Pero la nifia podia hacefiserte como el angel rebelde, y al ser
herida en su amor propio volverse implacable. i@dad de su expresion podia ser la
muerte para aquellos & quienes sus ojos habiamidony sus labios besado, para
aguellos cuyas almas habian recogido con respeteliadia de su voz, que prestaba a
la palabra la poesia del canto con sus acentoflekiames particulares. Al sentir el
perfume de violeta que exhalaba, comprendi quealéngposible al conde olvidar & la
mujer que realmente era una flor para el tactoa fpevista, para el olfato y para el
alma. Honorina inspiraba abnegacién, pero una &y caballeresca sin
recompensa. Al verla, decia cualquiera: «Tomaadsabljo de pensar y adivinaré.
«Hablad, estoy dispuesto & obedeceros». «Si mipaddida en el suplicio es necesaria
para un dia de ventura vuestra, tomadla; sonrem®dos martires en la hoguera, pues
consagraré ese dia a Dios como un homenaje». Munbgses discurren mil cosas
para adornarse y embellecerse, y con todo esoanlugen la impresion que producia la

condesa, 4 pesar de su abandono en el vestirysinsilla naturalidad. Si hablo asi, es
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porque se trata Unicamente de su alma, de susrpemsas, de sus delicadezas de
corazon, y por temor & que me reprochen ustedae Bhberlos bosquejado. Me fué
preciso olvidar mi papel de hombre descortés y lpceeo que lo olvidé sin intencion

alguna.
»—Me han dicho, sefiora, que ama usted mucho eladmdije por fin.

»—Soy artista en flores, caballero; soy una senolirera. Después de cultivar
las flores, las copio, como una madre que, porrsaisnejar el pincel, se puede
proporcionar el placer de retratar a sus hijosniBicesito decirle que soy pobre, y que,

como tal, no me hallo en estado de pagar la calcesie espero de usted.

»—¢Y cOmMo es que una persona, al parecer tangliglm y de tan alta clase,
ejerce una profesién necesaria & su subsistenoiginié con la mayor gravedad y
candidez. ¢Tiene usted acaso, cual yo, razonesepamregarse al trabajo queriendo

distraer su imaginacion? ¢ha hecho usted voto dieepa, 6 trabaja por placer?...
»—Quedémonos en la tapia divisoria, contestd gsaon@nte.

»—Nos hallamos en la fundacion de ella, y seria bugno conociésemos cual
de los dos es mas desgraciado, 6 mas loco, padirdedl de las dos locuras es la que

debe ceder el paso 4 la otra.

»jAh! jqué mafana tan fresca y deliciosa! Siemprestuerdo. jQué hermoso
jardin! Los inmensos grupos de flores dispuestosamastillos 6 formando macetas, y
los ramos de guirnaldas colocados con la cienciard@éoricultor, producian dulces
afectos al alma. Aquel jardin llegé a ser, bajodgeccion, un pequefio museo de
plantas, cultivadas por un genio artista. El prigpie mas soez lo hubiera respetado y
no lo hubiera destinado & otra cosa. Aquel jardilencioso y retirado, exhalaba
esencias embriagadoras que inspiraban un encamodigha y una voluptuosidad
inexplicables. Se reconoce el verdadero sello tjearécter imprime & nuestras cosas,
cuando no estamos cohibidos por las leyes socigles, nos hacen ser hipdcritas
constantemente. Yo miraba alternativamente losiseacy a la condesa, aunque los

narcisos no me interesaban. Temia olvidar mi pd@é&hnatico por las flores.

»—Ama usted mucho las flores, caballero, segurokélp observar.
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»—Son los Unicos seres que no burlan nuestrosansdanuestra ternura.

»Hice unas reflexiones tan tristes, estableciendparalelo entre la botanica y
el mundo, que repentinamente nos encontramos degeas de la pared medianera,
objeto de nuestra entrevista. La condesa debiértoen@or un ser desdichado, herido
en el alma, y digno de piedad. Sin embargo, enmedia hora la condesa me condujo
al objeto de nuestra conversacion, pues las mugaresdo no aman tienen una sangre

fria extraordinaria.

»—Si deja la empalizada aprenderd usted todoselo®t®s de la botanica que
quiero ocultar, pues busco la dalia azul y la msa con gran empefio: tengo pasion
por las flores azules. ¢No es el azul el colorritvale las almas delicadas? Ya que ni
uno ni otro estamos en nuestra casa, mejor secir lma puertecita al final de una
senda que reuniese nuestros jardines. Ama ustdtbiles; las mias serén suyas y las
suyas mias. Usted no recibe a nadie yo no sowndiinas que por mi tio el reverendo

cura de Blancs-Manteaux.

»—No quiero conceder a nadie el derecho de entramnigjardin a cualquier
hora. Venga usted y seréa recibido como un vecian,&t que quiero vivir en buenas
relaciones; pero amo demasiado mi soledad paraartartcon una dependencia

cualquiera.
»—Como usted quiera.

»Luego volvi & saltar por la empalizada. ¢ Parangeésito una puerta? me dije
al verme en mis dominios. Pasaron quince dias eirsgr, al parecer, en mi vecina.
Hacia fines de mayo, en una hermosa tarde, nosngaows los dos paseando
lentamente alrededor de la empalizada. Fue prezdsobiar algunas palabras de
cortesia; ella me encontr6 tan abatido por el pesan afligido, que resolvid hablarme
de esperanzas, dirigiendome frases dulces y haosws)i parecidas & los cantos que
emplean las nodrizas para dormir a los nifios. Porfianqueé la empalizada y me
encontré al lado de la condesa. Esta, compadeeidaisi penas, me hizo entrar en su
casa con objeto de calmar mi afliccién. Entré,fpgren aquel santuario, en el que todo
se hallaba en armonia con la mujer que intentoridbascReinaba en todo aquello
exquisita sencillez. Aquel pabellén parecia emgerior la caja de bombones inventada

en el siglo XVIII para saciar los golosos apetidesun gran sefior. El comedor estaba
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cubierto de pinturas al fresco, representando istiintlos caprichos de flores trepadoras;
la escalera ofrecia encantadoras decoracionesshédbhaaguada; el saloncito que hacia
frente al comedor, estaba cubierto por antiguasag tapicerias; después no habia mas
que otra salita, un gabinete, cuarto de bafio, gebtocador y una biblioteca convertida
en taller de florista. La cocina caia debajo dashgbitaciones, para las que habia que
subir una pequefia escalinata. Aquella mansién aetparaiso. Sin la amarga sonrisa
que vagaba frecuentemente por los rojos labios denddesa, y sin su extrafia palidez,
se hubiera podido creer en la felicidad de aquédlieta oculta en un bosque de flores.
Llegamos pronto a tener una gran intimidad, hijdadie ciega que la condesa tenia en
mi indiferencia hacia las mujeres. Una mirada mbidra comprometido, asi es que
parecia que jamas cruzaba por mi mente un pensaniedicado a ella. Honorina
gueria ver en mi un antiguo amigo. Sus atenciorms leijas de la compasion. Sus
maneras, sus miradas, su conversacion, todo disteabdeguas de las coqueterias que
se hubiera permitido la mujer mas serena en un sErsejante. Pronto me concedio el
derecho de entrar en el taller de flores. Una mesibierta de libros y de curiosidades y
adornada como uboudoir, hacia resaltar con su elegancia los ordinariosirddulos
gue para hacer flores contenia. Estos eran pingesa, tijeras, pinzas y otros hierros
6 moldes de flores. Sin embargo, la condesa haidtizado el taller. Entre todas las
ocupaciones a que se entregan las mujeres, ejdardédlores artificiales, con sus mil
detalles, es el que mas permite desenvolver susagraPara pintar las hojas necesita
una mujer doblegarse sobre una mesa, y si lo hactéogamente, aparece encantadora.
La tapiceria, tal cual lo hace una obrera que ganada, suele producir pulmonias y
tuerce la espina dorsal. El grabado de planchasedal es minucioso y exige grandes
cuidados. La costura y el bordado fatigan la visita,producir treinta sueldos diarios.
Pero el trabajo de modas y flores artificiales legante y permite una multitud de
movimientos y de ideas, que dejan & una mujemdisiila en su esfera: ademas, esa
mujer puede reir, cantar y pensar. Se notaba gssinto artistico en la manera con que
la condesa preparaba en su velador los pétalasgsdhojas y alambres necesarios para
armar las flores. Las vasijas para los coloresbastanuy limpias; un vaso japonés
contenia la cola, con un pincel, que al usarlocaunanchaba su nivea mano. El laton,
musgo, los hilos y demas, los tenia en un cajonvdildor. En una caja guardaba
menudo aljéfar, gusanillos de luz, mariposas ysotraprichos para adornar las flores.
Ella se apasionaba por su trabajo y siempre copdabes dificil. Sus manos, ligeras y

diestras, se dirigian de la mesa & las flores @onagidez con que las mueve un artista
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sobre el teclado de un piano. Sus dedos paredatelana hada: media con la lucidez
de su gran instinto cada movimiento, para que spardiese al resultado que deseaba
obtener. Yo la contemplaba extatico mientras arnuabeflor. Ella copiaba hojas verdes
y amarillentas, y desplegaba la mayor fuerza decady genio en sus concepciones,
pues hermanaba lo més dificil de hermanar. Invergatrafias flores de fantasia, por no
estar tomadas del natural. Luchaba con toda claskocks, desde las mas sencillas
hasta las mas complicadas. «Este arte, me dedmallaeen su infancia todavia. Si los
parisienses tuviesen algo del genio que la esuthdél harem exigia entre las mujeres
de Oriente, hubieran creado con las flores, puestiie nuestras cabezas, un hermoso
lenguaje. Quiero hacer, para calmar mi ambicidrartista, flores un poco marchitas,
con hojas color bronce florentino, como se encaenén los campos, antes 6 después
del invierno. jFlores melancélicas y bellas, quérfmmos apellidar flores de otofio!
Una corona de estas flores, sobre la frente dgavea, envejecida por el dolor, seria
muy expresiva. ¢Acaso no hay flores para las besatirias, para las austeras devotas
y para las mujeres dominadas por el tedio? jCudusas puede decir una mujer con
sus adornos! La botanica expresa todas las sensacjomovimientos del alma, todas
las ideas y aspiraciones.» Honorina me ocupabasgpedar hojas, en forrar alambre y
otros preparativos. Mi deseo de distraccion, segifla decia, me hizo habil.
Hablabamos trabajando. Cuando no me daba traleafedia algo, pues yo tenia que
desempefiar el papel de hombre frio, gastado, észdprudo. El personaje que yo

representaba me valia algunas bromas, pues solfende
»—Se parece usted a lord Byron, & excepcion dejdsiec
Otras veces me decia:
»—Es usted misantropo, como Job y Young.
»—Mis secretos pesares, solia decirme, cicatrizasade usted.

»No puedo expresar la vergiienza que me causaleagstat mujer, el tener que
fingir heridas, como los mendigos fingen llagasapaaspirar compasion y excitar la
caridad. Comprendi pronto la extensién de mi atriégaal calcular la bajeza de mi
espionaje. Las demostraciones de simpatia que gjbiaehubieran consolado al mas
afligido. Aquella encantadora criatura, alejada aeindo, sola desde tanto tiempo,

teniendo, fuera del amor, mil tesoros de afectorguea habia gastado, me los ofrecia
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con infantil efusién, con una piedad que hubiezadtio de amargura y desesperacion a
quien la hubiese amado, porque su afecto era todepasion, todo caridad. Su
desencanto hacia el amor, su incredulidad paraltodoe se llamase felicidad, brillaba
en su conversacion con sencilla naturalidad. Aqedllias tranquilos y hermosos, me
convencieron de que la amistad de algunas mujeres nas encanto que el amor. Me
dejaba arrancar la confesién de mis fingidas pemasendo los mismos dengues que
suelen hacer los jévenes obligados a tocar al psafmendo que el auditorio se ha de
aburrir. La necesidad de vencer mi repugnancia patdar, estrech6é nuestro lazo
amistoso; ella veia con gusto mi aversion al amgrarecia causarle cierta alegria el
haber encontrado en su isla desierta un ser doaddiciones y odios semejantes & los
suyos. Tal vez empezaba a fatigarla la soledad.e®8ibargo, no ostentaba ninguna
coqueteria de mujer, ella no se apercibia de guoia teorazén. Vivia en regiones
ideales, creadas por su fantasia. Involuntariameotgparaba yo su existencia con la
del conde: la de éste, toda actividad, accion yimewnto; la de ella, todo reposo, todo
inmovilidad, apatia é inercia. La mujer y el homlofeedecian perfectamente & su
naturaleza. Mi misantropia me autorizaba a cidr@ses cinicas, lanzadas contra las
mujeres y los hombres, con objeto de llevar & Hoaguor esta senda al terreno de las
confidencias; pero ella no se dejaba prender emeday me hacia comprender esa
constancia, reserva 0 terquedad, mayor de lo quereme en la mayor parte de las
mujeres. «Los orientales tienen razén, le dije im dl encerrarlas a ustedes, no
considerandolas mas que como instrumentos de plien castigada esta la Europa
por haberles elevado hasta concederles igualdaglinSgo, la mujer es el ser mas
imperfecto que se puede encontrar. No es mas qaeioal domesticado. Cuando una
mujer ha inspirado una pasién & un hombre, es usaggado para él y se reviste & sus
ojos de un privilegio indescriptible. Un hombre glasiempre reconocimiento hacia
una mujer, por la felicidad que le ha proporcionaglcencuentra & su amada vieja 6
indigna de él siempre tiene algun derecho sobreosazdn; pero para la mujer, su ex
amado no es nada, 6 mas bien un estorbo No quierdgasarlo, pero todas las mujeres
tienen en el fondo del coraz6n el pensamiento geecalumnias populares llamadas
traicién, atribuian & la dama de la torre de Negl@ué lastima no poderse alimentar de
amor, como se alimenta uno de manjares, y que despe hecha la digestion no

guedase mas que el recuerdo del placer!»
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»—Dios ha reservado la felicidad perfecta paraaghiso. Sus argumentos son
ingeniosos, pero faltos. ¢Cudles son las mujeressgentregan & varios amores? me

pregunté mirandome como la Virgen de Ingres mitaié XllI ofreciéndole su reino.

»—Es usted una actriz de buena fe, pues al promusgs ultimas frases, me ha
dirigido usted unas miradas que harian la gloriardartista. Bella y espiritual como es

usted ha debido amar, hoy no ama, luegoltidada

»—Yo0, contesté queriendo eludir mi pregunta, no wog mujer; imaginese que

soy una monja de sesenta afios de edad.

»—¢ Como puede usted afirmar que siente la desgraniamas fuerza que yo,
cuando la desgracia en su sexo no tiene mas quéoma? las mujeres no cuentan

como pesares mas que las decepciones del corazon.

»La condesa me miré con aire dulce, haciendo cardastlas mujeres que,
cogidas entre las dos puertas de un dilema, éasonilas de la verdad, insisten en su

idea sin confesar lo que sienten.

»—Soy religiosa, repuso, y me habla usted de undoam el que no puedo

entrar.
»—¢ Ni siquiera con el pensamiento?

»—iNo vale la pena! Cuando mi pensamiento vuelamgie se eleva por
encima del mundo... Creo que el angel de la padecel hermoso Gabriel, canta
suavemente en mi corazoén. Si yo fuese rica y rfmajmae, me elevaria con frecuencia
sobre las alas diamantinas del angel y volaria &@dosi muy fantasticos. Hay
contemplaciones que nos perjudican mucho & lasresuj®ebo a mis flores largas
horas de tranquilidad, aunque no siempre sepamaocuppensamiento. Algunos dias
siento el alma embargada por una inquietud sint@bigeas inexplicables se apoderan
de mi y parecen detener la ligereza de mis dede®. Glie se prepara en mi existencia
un gran suceso, que mi vida ya a variar notablesnesicucho en el vacio, miro a las
tinieblas, me encuentro sin animo para trabajardisteaigo sin saber con qué, y vuelvo
después de mil fatigas a la vida de siempre...&;&#0 algun presentimiento del cielo?

Esto acostumbro & preguntarme.
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»Después de luchar tres meses con la diplomacitadzaio una expresion de
melancolia juvenil, y con una mujer, & la cual ebehcanto hacia invencible, dije al
conde que era imposible hacer salir & aquelladarte su concha, sin romper la

cascara. Un dia, en otra discusién amistosa, ldesanexclamé:

»—Lucrecia escribié con su mano y su sangre lagmrpalabra de la cartilla de

las mujeresijLibertad!
»E1 conde me dio carta blanca para obrar.

»Un sabado por la noche encontré & la condesasatoakito, donde me recibia,

cuando no se hallaba en su pequerio taller.

»—He vendido esta semana en cien francos las flpries adornos que he

hecho, me dijo alegremente.

»Eran las diez. Un ambiente de julio y una lunaisiima nos envolvia con sus
rayos. Rafagas de perfumes acariciaban nuestress;alen condesa hacia resonar las
cinco monedas de oro que un comisionista en fldsescado por el conde, habia

entregado 4 la Gobain.

»—jQué inmensa dicha para la mujer, dijo la condesaganarse la vida por
medio del trabajo y hacerse libre é independientando las leyes de los hombres han
querido hacernos esclavas! Todos los sabados $iaata excesos de orgullo. jGanarse

la vida, qué placer!
»—Esa no es la mision de la mujer.

»—YO0 Nno soy una mujer, soy un muchacho dotado de alerna, pero un

muchacho al cual las mujeres no pueden atormentar.

»—La existencia de usted es la negacion de suatena: ;Como usted, en

quien Dios ha derramado sus tesoros de hermosurey, no anhela... ?
»—¢ Qué? pregunto inquieta por una frase que demanpoco mi papel.

»—¢EL1 qué? Un lindo nifio de rubios cabellos, gaady y viniendo entre sus

flores, como una flor de vida y amor, le dijerari@mente: Mama, dame un beso.
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»Esperé contestacion. Aunque la curiosidad no nmenipa ver el efecto
causado por mis palabras, su silencio demasiadong@do, me hizo comprender que
el efecto habia sido terrible. Reclinada en surdiléaicondesa estaba fria y presa de un
ataque de nervios: parecia ligeramente desvangoidain sutil veneno. Llamé a la
Gobain, y entre los dos condujimos & Honorina dawmitorio: la Gobain la desnudd,
le aplico algunas sales y la volvid, mas que éaida,val sentimiento de un profundo
dolor. Yo entretanto me paseaba llorando por lasllps, dudando de mi éxito. La
Gobain me encontr6 con los ojos llenos de lagringaal verme asi, se dirigio a la
condesa y le pregunto:

»— Sefiora, ¢qué sucede? El sefior Mauricio lloraoammifio.

«Estimulada Honorina por la interpretacion que ésima actitud pudiera darse,
hizo un esfuerzo sobrehumano, se puso una bateablase dirigié hacia donde yo me

hallaba.

»—Mauricio, usted no es la causa de mi desvanestmiesufro espasmos y
violentas palpitaciones de corazon.

»—¢ Y quiere usted ocultarme sus pesares? le dijgardo mis lagrimas y con
un acento dulcisimo. ¢No acabo de comprender paca@tiente de hoy y por sus
suspiros, cuando se habla de nifios, que ha sidd osdre y que tiene la desgracia de

no serlo ya?
»— jMaria! grité bruscamente tocando la campanilla.
»La Gobain se presentd.
»—Luz y té, le dijo imperiosamente con la sangi@ de una orgullosa lady.

»Cuando la Gobain encendid las bujias y cerro dasignas, Honorina presentd
una fisonomia muda; su arranque de ferocidad sé hhlicificado; en seguida me

pregunto:

»—¢Sabe usted por qué me gusta tanto lord Byron@u@oha sufrido

ferozmente. jLa queja es ridicula, cuando no eselegia como la de Manfredo, una
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ironia dolorosa como la de Don Juan, 6 un delidmae el de Childe Harold! Nadie

sabrd nada de mi. Mi corazdn es un poema que $sadolézra.
»—Si yo quisiera... dije.
»—Si, repitio ella.

»—No me intereso por nada, no SOy curioso; peym sjuisiera, sabria mafana

mismo todos sus secretos.
»—Le desafio 4 usted a ello, me dijo con una aasdiedal disfrazada.
»—¢ En serio?
»— Naturalmente, quiero saber si ese crimen eblgosi

»—Sus delicadas manos indican que no estan aveahtlabajo. Ademas, no se
llama usted sefiorita Gobain, pues el otro diageal &l sobre de una carta, dijo usted
distraida: «Toma Maria, esta carta es para ti.¥avies la verdadera Gobain. De modo
gue oculta usted su nombre; sefiora, no lo debe wenmi. Tiene usted en mi el amigo
mas adicto que... Amigo, verdadero amigo. Entiéntan, doy & esta santa palabra su
verdadera acepcion, tan profanada en Francia, dibmz@l@mos lo mismo & nuestros
enemigos. Este amigo que la defendera contra tEsea verla feliz como merece usted

serlo. Tal vez el dolor que le causé & usted imtaliamente, fué una de mis pruebas...

»—Si, dijo ella con una audacia amenazadora, ged usrioso y digame todo
lo que pueda saber acerca de mi; pero... esté osligddo & decirme por qué medios
ha sabido cuanto me concierne. La conservaciéa dedasa felicidad que aqui disfruto,

depende de sus frases.
»—Esto quiere decir, que huiria usted...
»—Alzaria mi vuelo a otros mundos.

»—En los cuales estaria usted a merced de lasngssitelicadas y brutales que
podria usted inspirar. El genio y la belleza bmilka atraen las miradas. Paris es un

desierto sin beduinos, es el Unico pais donde @iso@ultarse cuando uno vive de su
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trabajo. ¢ Qué soy para usted? Un servidor maslsssfior Gobain, eso es todo. No se

puede usted quejar. Si tiene usted que sostener dlgelo, un testigo puede serle util.
»—No0 me importa que sepa usted quién soy, es m§sjero.

»—Pues bien, mafiana 4 estas horas le diré lo q@edescubierto. Pero no me

tome usted odio. ¢ Obrara usted como las demaseasfjer
»—¢ Qué hacen?

»—Nos ordenan numerosos sacrificios, y despuédogueemos hecho, nos los

reprochan como una injuria.

»—Tienen razoén, si lo que han pedido les ha pavegidstedes sacrificio, dijo

con gran malicia.
»—Cambie usted la palabra sacrificio, por la paasfuerzo, y...
»—Tal vez sera una impertinencia.
»—Perdone usted, olvidaba que la mujer y el Papandalibles.

»—Dios mio, dos palabras solas podrian turbarpsstdan querida que disfruto,
valiéndome del engafio. ¢DoOnde iria entonces? Seeiciso dejar esta hermosa

mansion, arreglada para terminar en ella mis dikethente.

»—jAcabar aqui sus dias! le dije con marcado espaio ha pensado usted en

que puede llegar un momento en que no tenga trabajo
»—Tengo economizados ya mil escudos.
»—jCuantas privaciones representa esa cantidad!

«—Hasta mafiana. Déjeme usted ya. Quiero estar Net&sito reunir fuerzas

por si llegan dias menos venturosos. Hasta mafiana.

»—Mafiana el combate, dije sonriendo para que sskna tuviese un caracter
de broma. Mafiana el combate, sali diciendo pomp#mslios; y al visitar después al

conde en el bulevar, le oi decir también:
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»— Mafana el combate

»La ansiedad de Octavio igualaba a la de HonoEheonde y yo nos paseamos
hasta las dos de la mafiana por delante de los festzs Bastilla, como dos generales
gue, en visperas de una batalla, miden el terremstydian los menores detalles,
reflexionando que de una casualidad puede depesidéniunfo. Estos dos seres,
separados violentamente, velaban, el uno por leraspa, el otro por la angustia. jQué
noche para los dos! Los dramas de la vida no dgpethel las circunstancias, sino de los
sentimientos; se desenvuelven en el corazén 6 emesdo inmenso que podemos
denominarmundo espiritual Octavio y Honorina viven Unicamente en ese mundo
espiritual. Fui exacto. A las diez de la noche ewbié por primara vez en su tocador,
nido azul y blanco que parecia encantado. La candes mir6, quiso hablarme y se

detuvo asombrada de mi expresion seria y respetuosa
»—Sefiora condesa, le dije sonriendo.

»La pobre mujer, que se habia levantado, cayé sabsdlon, y quedo sentada

en una actitud tan dolorosa, que hubiera inspiéado pintor.

»—Es usted, dije continuando, la mujer del masenghihds considerado de los
hombres, de un hombre a quien consideran grande yoges mas de lo que el mundo

cree. Usted y él son dos grandes caracteres. ¢, Résglested hallarse?
»—En mi casa, contestd abriendo los ojos y conduifga y asombrada.

»—Se halla usted en casa del conde Octavio. Et#d esgafiada al creer otra
cosa. El sefior Lenormand no es el amo de esteldmabeste nombre es falso y oculta
el del conde. La admirable tranquilidad de querdiaf usted es obra del conde; el
dinero que cree usted ganar, viene de él, cuya@idin alcanza hasta a los menores
cuidados de su vida de usted. Su marido la ha itehdb 4 usted en el concepto del
mundo, ha justificado su ausencia, diciendo quensiearco usted en el vapGecilia
gue naufragd, que fue usted a la Habana con urenfmpara recoger una herencia, que
no supo de usted en mucho tiempo, y que, por Bspdés de mil peripecias, le ha

escrito usted dandole esperanzas. El conde ha tynpada ocultarle & usted, mas

precauciones que usted misma, él le obedece...
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»—Basta, no quiero saber mas que una sola cosaqym sabe usted estos
detalles?

»—Sefiora, mi tio ha colocado en casa del comisdeiopolicia de estos
contornos & un joven sin fortuna con el cargo deetario. Este hombre me lo ha dicho
todo. Si deja usted el pabellén hoy mismo, furtigate, su marido sabra dénde va
usted y su proteccion le seguird & usted & todasspg Como ha podido creer una
mujer de talento que los comerciantes le comprédaiiores & tan alto precio? Pida
usted mil escudos por un ramo, los obtendra. Jam&gdo la ternura de una madre tan
ingeniosa como la de su marido. He sabido que ptlecoviene frecuentemente &
contemplar la luz de su ldmpara, de noche. El ghah que le vendieron a usted como
usado, le costo al conde tres mil francos. EnHinsido usted hasta ahora una Venus en
las redes de Vulcano; pero ha estado usted pressletamente sola, presa por la
sublime generosidad de un hombre honrado.

»La condesa temblaba como tiembla una golondrirea sujeta por el cuello,
nos dirige miradas moribundas. Agitada por una glsdn nerviosa, me miraba con
gran desconfianza. Sus 0jos, secos, arrojaban asiratirasadoras; pero al fin, fué
muijer... y dejo correr sus lagrimas. Mas no llooo Ipallarse enternecida, lloré de rabia,
de impotencia, de desesperacion. Ella queria dependiente y libre, el matrimonio le

pesaba como a un cautivo su prision.
»—Ya que me obligan, dijo, iré donde nadie puedaisme.

»—¢ Quiere usted matarse? Sefiora, debe usted agnees muy poderosas para
huir del conde Octavio.

»—Ciertamente.

»—Pues bien, digame esas razones, digaselas akraemo tio. Si mi tio es
sacerdote en el confesionario, no lo es en el sélarescucharemos & usted con la
mayor atencion, buscaremos solucién & los problemada agobian, y si ha sido usted
victima hasta ahora, bien pronto dejard de setloal®ia me parece pura, pero si ha
cometido usted alguna culpa, bastante expiada.eG@a usted que tiene en mi un
hermano. Si quiere usted sustraerse & la tirathieodde, le daré & usted medios y no la

encontrara jamas.
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»—jOh! si, existe el convento.

»—Si, pero el conde es ministro de Estado y haeangula admitan & usted en
ninguno. Por muy poderoso que sea el conde, sioaéld & usted de él, después que
me demuestre que no puede usted, que no debevodied & él. No tema usted que al
huir de su poder caiga en el mio, le dije al olmela altanera mirada que me dirigi6,
mirada llena de altivez y de desconfianza. Tendtédupaz, soledad é independencia;
serd usted tan respetada como si fuese vieja, daéipatica. No podré verla & usted sin

su consentimiento.
»—¢ Y cOmo? ¢ por qué medios?

»—Sefiora, ese es mi secreto. No la engafio a usstél, segura de ello.
Demuéstreme que esta vida es la Unica que puede, liue la prefiere usted & la vida
de la condesa Octavio, rica, considerada, amada @sposo, tal vez madre feliz... y la

complaceré & usted.
»—¢ Existe un hombre capaz de comprenderme y darjueg

»—Llamaremos 4 la religiéon en su auxilio. El cum Blancs-Manteaux es un
santo, de setenta y cinco afios de edad. Mi tiosnel gran inquisidor, mi tio es san
Juan; pero se convertira en Fenelon para usted| Eeneldn que decia el duque de

Borgafia: «Comed un carnero en viernes, pero ssithaos.»

»—EIl convento debe ser mi Gltimo recurso y mi mstsilo. Sélo Dios me
puede comprender. Ningln hombre ni el mismo sarsthguel mas tierno de los padres
de la Iglesia, podra penetrar en los escripulomideonciencia, que son para mi los
circulos estrechos déhfierno de Dante. Otro hombre, por indigno que fuese de él
hubiera tenido todo mi amor; el conde no lo hademiorque no se lo ha tomado; se lo
entregué, como una madre da a su hijo un juguetaviiaso, y él hizo lo que el nifio
con el juguete... No habia dos amores para mi.nelr &&n ciertas almas no es un
ensayo existed no existe Cuando se muestra cuando se levanta, es comptpiella
vida de diez y ocho meses me ha parecido de diezhy siglos. Empleé todas las
facultades de mi ser en mi ventura, y no la pudealo La copa de la felicidad no estaba
vacia para nosotros, estaba vaciada . Nadie plezdelad cuando se ha roto. Estoy fuera

de combate, no tengo armas. Después de todo, ggtékresto de un festin. No me
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han dado méas que un hombre, como no tengo masngoerazon; mi marido tuvo en
su casa 4 la joven inocente, un indigno amanterhidd 4 la mujer; no queda nada ya.
Dejarme amar, he aqui la gran palabra que va ustg@donunciar. jOh! jeso es
imposible! Soy algo todavia, me estimo en muchmeysublevo a la idea de prostituir
mis sentimientos. Si, he visto claro a la luz @ekndio, y jcosa rara! hasta concibo

ceder al amor de otro hombre, pero al de Octavioca.
»—Entonces, le ama usted.

»—Le estimo, le respeto, le venero, no me ha heleim alguno, es bueno y
tierno, pero no puedo ya amar... No hablemos méstie Por escrito le haré conocer
mis ideas acerca de este asunto, pues en estosntosmee ahogo, tengo fiebre, tengo
los pies en las cenizas de una hoguera. Todo lpegtas cosas que creia conquistadas
por mi trabajo, me recuerdan lo que quisiera olviQaisiera huir de aqui como hui de

mi casa.

»—¢ Doénde iria usted? ¢ Puede existir una mujemrsteqior? A los treinta afios,
en todo el esplendor de la belleza, rica en fuegjpasno sospecha usted, tierna y dulce
quiere usted ocultarse en un desierto. Esté ustaduila: el conde no la ha molestado a
usted hasta ahora con su presencia, no la verted sisusted no se lo permite. Tiene
usted de garantia su sublime vida en estos nuewg @manscurridos. Puede usted
resolver tranquila, con mi tio y conmigo, acercasdeporvenir. Mi tio es también
poderoso cual un hombre de Estado. Calmese, n@exag desgracia. Un hombre que
ha encanecido en el santo ejercicio de su sacerdomi es un mito; sera usted
comprendida perfectamente por el hombre al qustémeconfiadas hace cincuenta afios
las pasiones de todas las criaturas, y que tiensuenmanos los corazones de los
principes y los reyes. Si es severo bajo la esdoli las flores de usted sera dulce cual

ellas é indulgente como su divino Maestro.

»Dejé & la condesa cerca de las doce, y quedouilanen apariencia, pero
sombria y en disposiciones secretas, que ni la fimasperspicacia podia adivinar.
Encontré al conde & algunos pasos de distancifg ealle de Saint-Maur, habiendo

dejado el lugar donde debiamos vernos, porquefdadiencia le devoraba.

»—jQué noche pasaré la pobre mujer! me dijo desgaésaberle referido la

escena que habia ocurrido jSi yo fuese, si me vggsmtinamente!
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»—Seria capaz de arrojarse por la ventana, le st@ntea condesa es de esas
Lucrecias que no sobreviven & una violencia, auégteevenga de un hombre al cual se

entregarian.

»—Es usted demasiado joven, y no sabe que la \aaludg un alma agitada por
tan crueles indecisiones, es como la ola de untengpestuoso, el viento cambia & cada
momento y la ola tan pronto esta en una orilla cemmtra. Esta noche tendra mil
alternativas; tan posible seria que se echase &rbmakos si me viera, como que se

arrojase por la ventana.
»—¢ Y aceptaria usted esta expuesta alternativa?

»—Tengo en casa, para poder esperar hasta maflanaoghe, una dosis de

opio que Desplein me ha preparado & fin de podenidsin peligro.

»Al dia siguiente, a las doce, la Gobain me llev@d warta de la condesa,
diciéendome que ésta no habia dormido en toda laengpgue, por fin, habia tomado un

calmante, y se habia acostado a las seis de lanmafia

—Vea usted esta carta, dijo el consul dirigiéndédsé€amila Maupin; he
guardado una copia por curiosidad: usted conocesdagetos del arte, los giros del
estilo y los esfuerzos de muchos escritores & ledes no falta habilidad en sus
composiciones; pero reconocera usted que la literato podria encontrar escritos tales

en sus entrafias postizas y que no hay nada tarogedor como la verdad.

Vean ustedes lo que escribia aquella mujer, 6,medis aquella estatua animada

por el dolor:

«Mauricio: Sé todo lo que su tio podria decirmeggpél no sabe mas que mi
conciencia. La conciencia es en nosotros la pdziae Sé que si no me reconcilio con
el conde Octavio, me condenaré: tal es la leyioslig sé que hasta la ley civil me
ordena la obediencia @ mi marido. Si mi marido r@rachaza, es inutil decir que el
mundo me considera pura y virtuosa, aunque nodo Sk el matrimonio tiene eso de
sublime; la sociedad ratifica el perdéon del marigero ella ha olvidado que es preciso
gue el perdon sea aceptado. Legalmente, socialmesligiosamente, debo volver al
lado de Octavio. Ateniéndonos & esto mismo, haynalgrueldad en negarle su deseo y

en privarle del placer de ser padre, y hasta beuaapellido del libro de oro en que
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podria hallarse inscripto con la dignidad de pas dblores, mis repugnancias, todo mi
egoismo (pues me siento egoista) deben ser innsfatiofamilia. Tal vez seré madre,
las caricias de mis hijos secaran mi llanto, sespatada, pasaré por la calle altiva y
soberbia en lujoso tren y hasta recibiré gentesiréeun elegante palacio y seré la reina
de tantas fiestas como semanas tiene el afio. Elonme acogera bien, de manera que
la ley, la sociedad y Dios, todo estd de acuerdmiefavor. ¢Contra qué se subleva
usted? Esto me preguntan el cielo y el tribunalacaygusta intervencion invocara
necesariamente el conde. Su tio de usted me halglaraa gracia celeste, que inundara
de alegria mi corazén por haber cumplido con medebios, la ley, el mundo y mi
marido disponen que viva con él. Pues bien, aumgudaya otras dificultades, mi
contestacion las creno podria yo vivir Volveria & ser muy blanca, muy inocente, muy
pura, porque estaria en mi atadd, adornada dditepareprochable de la muerte. No
hay en esto la menor obstinacion. Esta terquedagielein dia me acusé usted, es en la
mujer el resultado de una incertidumbre, es unemtéviento del porvenir. Si mi
marido tiene la generosidad de olvidarlo todo ploaraor, yo no puedo olvidarlo.
¢Depende de nosotros el olvido? Cuando una viudasse el amor la convierte en
soltera y borra su pasado; pero yo no puedo an@amale. Todo depende de eso. Cada
vez que el conde me mire, veré en sus miradas Ipé,caunque éstas estén llenas de
amor. La grandeza de su generosidad me hara prdaemiagnitud de mi crimen. Mis
miradas inquietas leerdn siempre una sentencissililwi Tendré en el corazén
recuerdos confusos que se combatirdn. Jamas elmwoain despertara en mi los
delirios de la pasién; mataré a mi marido con maidad y con las comparaciones que
adivinara en el fondo de mi conciencia. El dia ea go vea una arruga en la frente de
mi marido, una mirada triste 6 un gesto impercégptibalcularé que es un reproche
involuntario, pero comprimido; nada me detendra,aferé la cabeza con una piedra
gue me parecera menos dura que mi mando. Mi silsiidptl serd la causa de una
muerte inmediata. Tal vez tomaria una prueba de @mouna prueba de desprecio.
iQué doble suplicio! Octavio dudaria de mi constamginte y yo de él. Le ofreceria, sin
darme cuenta, un rival indigno de él, un hombre dgsprecio, pero que me ha hecho
conocer voluptuosidades grabadas con caracterksegde y de las que me averglienzo
sin olvidarlas. Creo que le abro a usted bastantmrmzéon. Nadie puede probarme que
el amor renace, pues ni quiero ni puedo aceptamer de nadie. Una soltera, cuando
cae, es una flor que han arrancado de su talle, pea casada es una flor que han

hollado con los pies. Usted es floricultor, y biabe que no es posible enderezar un
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tallo, reanimar el color marchito, volver & hacecwar la savia por los delicados tubos
de una flor. Todo el poder 6 fuerza negativa de @dipende de su perfecta rectitud. Si
algin botanico supiese dar vida & una flor marchéea igual a Dios. Sélo Digsiede
rejuvenecer moralmente. Bebo la amarga copa dexp@m@on, peroexpiar no es
borrar. En mi pabellébn como un pan amasado con mis l&gimero lo como sola,
nadie me ve llorar. Entrar en casa del conde asoigr & mis lagrimas, porque éstas le
ofenderian. jCuantas virtudes se necesita pisp@ar entregarse 4 un marido al cual
hemos engafado! Dios solo puede contarlas, porgioeés puede comprender esas
horribles delicadezas del alma, que deben hacefepal hasta a los angeles. Iré mas
lejos. Una mujer tiene valor ante el marido queoignsu culpa, desplega en sus
hipocresias una fuerza salvaje y le engafia paraanerle desventurado; pero tener
ambos la certidumbre, emnvilecerse Yo tendria humillaciones en lugar de éxtasis.
Octavio no encontraria en mi perversion, pero etrimanio esti fundado en la
estimacion, en los sacrificios hechos por una g parte: ni Octavio ni yo podemos
estimarnos al dia siguiente de habernos reunida€Y®en su amor el amor de un viejo
hacia una cortesana, y me creeré deshonrada, tlndegglienza perpetua de ser una
cosa en lugar de ser una sefiora. Yo no seria eassula virtud, sino el placer. Vea
usted los amargos frutos de una falta. En mi lexhnyugal me revolcaria como en un
lecho del infierno. Aqui tengo horas de tranquiidya hasta horas de olvido; pero en mi
palacio todo me recordaria la culpa que manchalisaiei de desposada. Cuando sufro
aqui, bendigo mis sufrimientos y le doy a Do gracias pero & su lado estaria llena
de espanto. Esto no son vanas frases, esto estishisato de un alma grande, herida
hace siete afios por el dolor. En fin, ¢;debo hadéetsted una confesién todavia mas
horrible? Voy a hacerla, y que me sirva de expiracMe siento siempre las entrafias
mordidas por un nifio concebido en la embriaguela @degria, en la fe de la felicidad,
por un nifio que he alimentado siete meses y délnseiaveo embarazada para toda mi
vida. Si nuevos hijos se alimentasen en mi senberfen una leche mezclada de
lagrimas que se les volveria acibar. Tengo undeaaa grande de ligereza y sencillez
y le he parecido a usted siempre nifia; si, sfotéenmemoria de esa nifia, esa memoria
que nos acomparfa hasta el borde de la tumba. Ya Usted, todas las situaciones son
falsas en esa bella existencia, & la que quieraduoirme el mundo y el amor de mi
marido; por doquiera encontraria abrojos y abismeodps que rodaria despedazada por
agudas espinas. Hace cinco afios que viajé ment&menlas riberas de mi porvenir,

sin encontrar un sitio comodo para el arrepentitnigue invade mi alma. La religion
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tiene sus contestaciones, y las sé de memorias Bsfomientos, estas dificultades son
mi castigo, y Dios me dara las fuerzas para sopasteEsta es una razén para las almas
piadosas, dotadas de una energia que me faltae Entinfierno en que Dios no me

permitiera bendecirle, y un infierno al lado dehde, la eleccion esta hecha.

»Una palabra mas: el conde seria todavia acep@mdmipsi yo fuese soltera,
teniendo mi experiencia actual; pero no quier@rizirme ante ese hombre. Yo estaria
siempre de rodillas y él siempre de pie, y no @odriceder otra cosa, porque si asi no
fuese, le encontraria despreciable. No quieroratada por él de otro modo, & causa de
mi culpa. Ciertas cosas que no se pueden perrogirebposos, cuando ambos son
irreprochables, no podrian existir entre nosot@rtavio es delicadisimo, lo sé; pero no
hay en esa alma, por grande que sea, nada virilteNgo garantias para la nueva
existencia que llevaria a su lado. Digame ustedaathinde puedo encontrar el silencio,
la calma y la soledad amiga de las desgraciasair@fes, esa soledad para la calma que

usted me ha ofrecido.»

«Después de haber sacado copia de esta cartajubeticonsul, me dirigi & la
calle de Payenne. La inquietud habia vencido a.dpctavio se paseaba por el jardin y

parecia un enajenado.
»—Responda usted a esto, le dije al entregarlerta de su mujer.
»Pareci6 sonrojarse al observar que yo contemplaleanocion.
»—jEs mia! exclamo el conde con una radiante ekpreke dicha.

»Me indic6é que le dejase solo; yo comprendi quexeksivo dolor, lo mismo
gue la felicidad, obedecen & las mismas leyes, yfuné recibir & la sefiora de
Courteville y a su hija Amelia, que comian aquel cibn el conde. Por bella que fuese
aquella sefiorita, comprendi que el amor tiene nufds®es y que son pocas las mujeres
gue nos inspiran un amor completo. Comparando umtatiamente & Honorina con
Amelia, encontraba yo més encantos en la mujeabldpque en la nifia inocente. Para
Honorina, la felicidad no era ya un deber, sindalalidad del corazon; mientras que
Amelia iba a pronunciar, con aire sereno, voto®maoks, que no sabia si podria
cumplir. La mujer aniquilada, casi muerta, y pecadane parecia sublime: ella

despertaba generosidades en el corazén del hoetlarepnmovia, tenia el poder de mil
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recursos hijos de la experiencia, ella ponia unrpatimiento a la felicidad; mientras
gue Amelia, casta y pura, iba & encerrarse en aarnidad vulgar, en una existencia
apacible, en que yo no habia de encontrar ni lnchiztoria. Entre una llanura florida y
los Alpes nevados y tempestuosos, pero sublimes) gs el joven que sabe elegir la
llanura? Tales comparaciones son fatales para wnbigo inexperto. Es necesario
conocer mucho la vida para comprender que la faneilcluye la pasion y que el
matrimonio no puede tener por base un amor tempEstiDespués de haber sofiado el
amor imposible, con sus innumerables encantosrdasia, después de haber saboreado
sus delicias, tenia ante mi vista una modestadashliQué queréis! jsenti esa debilidad!
Por fin, tomé una enérgica resolucion: fui & eneonal conde, valiéndome de un
pretexto de momento, y observé que habia rejuvdmecon el reflejo de sus

esperanzas.

»—¢ Qué tiene usted, Mauricio? me pregunté al apesei de la alteracion de

mi fisonomia.
»—Sefior conde...

»—¢ Qué es eso? ¢ya no me llama usted Octavio, &ispen deberé la vida y

la felicidad?

»—Querido Octavio, espero que conseguird usteditento, un lisonjero éxito

coronara sus trabajos, he estudiado bien & la sandereo que no me equivoco.
»E1 conde me miré de un modo extrafio. Yo contiragéemdo un esfuerzo:

»—Ella no debe saber nunca que Mauricio ha sidseetetario de usted; no
pronuncie usted jamas mi nombre, procure ustechgde se lo recuerde, pues de otro
modo, todo se perdera... Me ha dado usted un algo @ntre los magistrados de Paris;
pues bien, saqueme una plaza de diplomatico paextenjero, un consulado me
agradard, y no piense usted en casarme con Anqgliede usted tranquilo, afiadi al

verle hacer un extrafio movimiento, llegaré hasfanele mi papel.

»—jPobre nifiol... me dijo tomandome las manos, eeséndomelas y

conteniendo las lagrimas que brotaban de su algquee yasomaban a sus ojos.
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»—Usted me dio guantes de hierro, no me los pusk®symanos se han

abrasado: he aqui lo que ocurre.

«Convinimos en lo que debia yo hacer la noche ghgese al pabellon. Nos
hallabamos en agosto: el dia habia sido célidonpéstuoso; pero la tempestad estaba
en el aire, el cielo parecia de cobre, el perfuméas flores era denso y pesado. Yo me
encontraba como en una estufa, y me vi sorprenplidioel deseo de que la condesa
hubiera partido para las Indias; pero ella estabauepabellon, vestida de blanco, con
cintas azules, peinada con bucles que flotabare sty hombros, sentada en un banco
de madera construido en forma de canapé, bajoouddlcenador: no se levant6 al

verme y me indicé que me sentase & su lado.

»—¢No es verdad, me dijo, que la vida no tiene pdaminguna senda abierta y

clara?

»—La vida que se empefia usted en hacer, no Ig pene la que yo quiero que

haga usted, puede conducirla todavia & la felicidad

»—¢ COmo? me dijo con creciente ansiedad interragéadcon los ojos, la

expresion y la palabra.
»—La carta que me ha escrito usted se halla err pledleonde.

»Honorina se enderez6 como una corza sorprendidhiva por el jardin en
distintas direcciones, se sent6 en el suelo ddsdkense levantd y se fué a su saloncito,
donde la dejé sola el tiempo que calculé necegmmia que se repusiese del violento

golpe que, moralmente, le habia yo dado.

»—Usted no es amigo mio, me dijo al verme, ustedresspia del conde. El

instinto nuestro equivale & la perspicacia de ested

»—Era necesaria una contestacion a su carta, ahia lmas que un hombre en
el mundo capaz de escribirla... Leera usted laacaytierida condesa, y si no se
encuentra usted mejor después de su lectura, i kesprobard & usted que es amigo
suyo, porque la conduciré & un convento al cudlegoie el poder del conde; pero antes
de ir, haga usted lo que le digo, aunque le dedagnacerlo. Hay una ley humana y
divina & la cual debe ceder el odio; ésta ordenaamalenar sin oir la defensa. Hasta
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ahora ha condenado usted como los nifios, tapamo®ssddos. La abnegacion de su
mando exige de usted que lea su carta. Le he tigahspor mi tio la copia de su carta
de usted, y mi tio le ha preguntado cual seriaosiestacion si su mujer le hubiera
dirigido una carta igual. De este modo no estadustenprometida. El buen anciano
traera la carta del conde; ante él y ante mi estédwbligada, por dignidad, & leer la
carta, de lo contrario, aparecera usted cual uiie mdicula y mal educada. Hara usted

este sacrificio ante Dios, el mundo y la ley.

»Como no vio en esta condescendencia ningun ataguevoluntad de muijer,
consintié. Todo el trabajo de cinco meses quedalidifado en aquel momento. Pero
las pirdmides ¢no terminan en una punta, en la saigone un péjaro?... El conde
fundaba todas sus esperanzas en esta hora sugrgaabia llegado. No encuentro en
toda mi vida nada tan imponente como la entradaidé en el salén Pompadour de la
condesa, & las diez de la noche. La blanca cabeleemi tio, puesta de relieve por un
traje negro, y su aspecto grave y dulce, debiemdyzir un efecto magico en la
condesa Honorina; experimenté el consuelo que pedubalsamo en las heridas, y se

vio alumbrada, sin saberlo, por un reflejo de téaudi brillante de mi venerable tio.
»—El sefior cura de Blancs-Manteaux, anuncio larseGobain.
»—¢ Viene usted, querido tio, le dije, con un mendajpaz y felicidad?

»—Se encuentra siempre la dicha y la paz observersdmandamientos de la
Iglesia, contesté mi tio presentando a la condesaguiente carta, después de haber

cruzado breves palabras con Honorina:

«Mi querida Honorina: Si me hubiese usted hechaobskquio de no dudar de
mi, si hubiese usted leido la carta que le estwgie cinco afios, se hubiera usted
evitado trabajos y privaciones que me han descadsolLe propuse un pacto, cuyas
estipulaciones destruyesen todos sus temores,ndacigosible nuestra vida comun.
Tengo grandes reproches que hacerme, y en estesafi@s pasados, he expiado mis
culpas. Me acuso de haber comprendido mal el matiionNo supe adivinar el peligro,
cuando éste nos amenaz0. Habia un angel en miycBgas me habia dicho: «Guardalo
bien». Dios ha castigado la temeridad de mi comfiatUsted no puede dar un solo
golpe sin herirme & mi. Gracia para mi, Honorinabild comprendido tan bien las

susceptibilidades de usted, que no pensé en kedatlsted al palacio de la calle de
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Payenne, en el cual pude vivir solo, pero el cuapodria ver en su compafiia de
usted. He decorado con gusto otra casa en el lorr8aint-Honoré, & la que mi ilusién
ha llevado, no ya una mujer entregada & mi pariarancia de la vida, 6 adquirida por
la ley, sino una hermana que me permitira deposihre su frente un beso paternal,
gue acompafa a la bendicion de un padre carifitd® pgivara usted del derecho que
he sabido conquistarme velando cerca de ustechgiatelo & sus mas leves caprichos?
Las mujeres tienen para ellas un corazon llenoisirilgpas, el de sus madres: usted no
ha conocido otra madre que la mia, que es la ghel&ra atraido a usted hacia mi;
pero ¢como no ha adivinado usted que tengo paed estcorazén de su madre y la
mia? Mi afecto hacia usted es inconmensurablesdg @&ectos que desafian al tiempo
y & la muerte. ¢Por quién toma usted al compafesudnfancia, al creerle capaz de
aceptar besos de labios temerosos é inquietos?uMoogde usted tal sacrificio. No
tema usted oir los lamentos de una pasion meneigawenir a mi lado, le aseguro que
disfrutara completa libertad. Su orgullo ha exageran la soledad todas las
dificultades: puede usted ligarse a la vida deemmhno, 6 de un padre, sin lagrimas ni
sonrisas si asi lo quiere usted; pero jamas ermmantt su alrededor ni burlas, ni
frialdad, ni la menor duda acerca de sus intensioké calor de la atmdsfera en que
vivira usted, serd siempre igual, dulce y suaveguma tempestad se desencadenara
sobre la frente de usted. Si mas tarde, despuésrdencerse de que se halla en su
casa, como en su pabellén, quiere usted introéumcellos otros elementos de felicidad
0 de distraccion, los podra elegir a su gustoekaura de una madre no tiene desdén ni
compasion: ¢qué lo hace? el amor, mi deseo. Pumes$adélo, la admiracion hacia usted
ocultara todos los sentimientos, en los cualesepadisted suponer ofensas. De este
modo podremos encontrarnos los dos nobles, elluad@del otro. A su lado, el afecto
paternal, 6 el dulce afecto de una amiga, sadisfe&a ambicion del que quiere ser su
compafiero, y podra usted medir su pasion, pordhgerzos que hara para ocultarsela.
No tendremos, ni el uno ni el otro celos por nwepBisado, pues tendremos los dos
bastante talento para mirar siempre el porvenirmiddo que se encontrara usted en el
nuevo palacio como en su pabellén: inviolable, ,sotaipada en lo que guste, dirigida
por sus propias leyes. Tendra usted de mas lacpiotelegitima, la consideracion que
tanto brillo da & las mujeres, y la fortuna quedemitird practicar obras de caridad.
Honorina, cuando quiera usted una absolucion jnughga & pedirla; no le sera
impuesta ni por el codigo, ni por las leyes; depeficde su orgullo, de sus propios

deseos. Mi mujer podria temer lo que a usted lareappero nunca podra temerlo la
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hermana, hacia la cual me obligo & desplegar ttdosecuerdos de la cortesia. Verla a
usted feliz, basta & mi dicha: esto lo he probamceppacio de siete afios. Las garantias
de mis palabras se hallan en todas las flores gted uha hecho, religiosamente
guardadas por mi la mayor parte de ellas y rociadasmis lagrimas, flores que han
llegado a ser la historia de nuestros pesarestS&ipacto no le agrada a usted, hija mia,
ruego al santo varon & quien entrego esta cartangue diga a usted nada en mi favor.
No quiero que obedezca su regreso, ni a los fesualigiosos, ni a las 6rdenes de la
ley. Quiero recibir de usted misma la sencilla ydewia felicidad que anhelo. Si insiste
usted en hacerme llevar la vida sombria que hatidhavo, si quiere usted permanecer
sola en su desierto, mi voluntad cedera ante la. s5§palo bien: en lo sucesivo no seré
usted cohibida en nada, como no lo ha sido hast@ahpartaré de su lado al loco que

se ha mezclado en sus asuntos y que tal vez & hadlestado & usted».

«—Sefior, dijo la condesa guardando la carta, lela®ygracias, y aprovecharé

el permiso que me da el conde para permanecer.aqui.
»—ijAh! exclamé involuntariamente.

»Esta exclamacién me vali6 una mirada inquieta ddany de la condesa una

mirada especial que me repuso y me hizo duefio sleantimientos.

»Honorina habia querido saber si yo era realmemtdlogcultor, 6 si
representaba el papel de una comedia, y mi excléamage vendio, pues fué un grito

del corazon, de esos que tan bien conocen lasesujer
»—Mauricio, me dijo repentinamente, ¢ usted satera

»La luz que brilld6 en mis ojos fué una contestadijre hubiera disipado la

inquietud de la condesa, si hubiera tenido alguna.

»Mi tio cambié de conversacion, y Honorina tomoécéata del conde para

concluir de leerla. Mi tio me hizo una indicaciogog/me levanté.
»—Dejemos & la condesa, me dijo.

»—¢ Se marcha usted ya, Mauricio? me preguntéiallaisarme.
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»Se levantd, nos siguid, sin dejar de leer, y emeinento de los ultimos

saludos, me oprimié la mano afectuosamente y roe dij
»—Nos volveremos & ver...

»—No, le dije apretdndole la mano hasta hacerlademse los labios por la

fuerte impresion. No, no; ame usted a su maridengcho mafana mismo.

»Me fui precipitadamente, dejando a mi tio, al qualgunté ésta: ¢ Qué tiene su

sobrino?
»E1 pobre abad completé mi obra, diciéndole:
»—Esta locq perddnele usted.

»Esto era mas cierto de lo que mi tio pensaba:syaba realmente loco en
aguellos momentos. Seis dias después parti, nombieg-consul de Espafia, en una
ciudad comercial, en la cual podia, en poco tierppogrme en estado de avanzar en la
carrera consular, & la que limitaba mi ambiciénsfie&s de haberme instalado, recibi la

siguiente carta del conde:

«Mi querido Mauricio: Si fuese feliz, no le escribi pero ha empezado otra
vida de dolor: me he vuelto joven por el deseo,todas las impaciencias de un hombre
gue ha pasado cuarenta afios dominandose por kbaciel diplomatico y que sabe
moderar sus pasiones. Cuando usted se marchd, habia sido aun admitido en el
pabellon; pero una carta me prometia ir, una cutee y melancoélica, una carta de
mujer que teme las emociones de una entrevista. i2ejar un mes, y luego encontré la
oportunidad de presentarme, haciendo preguntdagdobain si podia ser recibido. Me
senté en una silla, en el patio, y permaneci carateeza entre las manos mas de una

hora.
»La Gobain volvié diciéndome:
»—La sefiora esta vistiéndose.

»De este modo ocultaba Honorina, bajo la apariedeiaina coqueteria honrosa
para mi, su falta de resolucién para recibirme. ffofui recibido: durante un largo

cuarto de hora estuvimos los dos afectados poemnblor nervioso, involuntario, tan
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fuerte como el que debe apoderarse de los oradoaeslo van & subir & la tribuna por
primera vez, y nos dirigimos frases frivolas, cdmoen las gentes que quieren sostener

una conversacion en una entrevista de etiqueta.

»—Honorina, le dije, el hielo se ha roto; miremae t@s ojos llenos de lagrimas,
estoy temblando de felicidad. Perdone usted lahie@ncia de mis frases: durante

algin tiempo me sucederd esto.
»—No es ningun crimen amar & su mujer, me dijoisndo forzadamente.

»—Concédame usted la gracia de no trabajar mapoiséa Gobain que esta
usted viviendo desde hace veinte dias de sus edasgtiene usted sesenta mil francos

de renta suya, y si no me devuelve usted su corapéme deje al menos su fortuna.
»—Hace tiempo que conozco las bondades de ustadpamigo.

»—Si le halaga & usted vivir aqui y guardar supedeencia, si el mas ardiente

amor no la conmueve, al menos no trabaje usted.mas.

»Al decir esto, le entregué en papel algo que sapdoce mil francos de renta,
lo tomd, abrié la carpeta con indiferencia, y déspde haber leido los papeles, no me
dirigi6 mas que una mirada por toda contestacidla. Habia comprendido que le daba

algo més que dinero, que le daba la libertad.

»—Estoy vencida, me dijo tendiéndome la mano, eqs&pvenga usted a verme

siempre que quiera.

»Al dia siguiente la vi animada por una alegrisafay pasaron dos meses hasta
gue se acostumbrase a mostrar su verdadero cam@eteresto fué para mi un mes de
mayo, una primavera de amor, que me producia goneésbles. Ella no me temia, me
estudiaba. Cuando le propuse ir a Inglaterra, ddinnirse ostensiblemente & mi, en su

casa, y recuperar su rango habitando su nuevoipasachelé de espanto.
»—¢ Por qué no vivir siempre asi? me pregunté.
»Me resigné sin contestar.

»—¢ Sera para probarme? me pregunté.
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»Al ir desde mi casa 4 la suya, me animaba; mégreientos de amor llenaban
de gozo mi corazén, y me decia, como los jévermsod de ilusionesesta tarde
cedera Toda esta fuerza real 6 ficticia se disipaba antede sus altaneras miradas, 6
ante una sonrisa tranquila. La pasion no alteralbbaansus facciones. Aquella frase que
ella pronuncié y que usted me repitid: «Lucrecieebkerito con su mano y su sangre la
primera palabra de la cartilla de las mujergdsbertad!» venia & mi memoria,
asesinandome. Comprendia cuan necesario me emn&tntimiento de Honorina, y
cuan dificil arrancarselo. ¢Adivinaba ella las testpdes que agitaban mi alma? Por
fin, le pinté mi situacion en una carta, temiendeemlo verbalmente. Honorina no me
contesto, y quedé tan triste que tuve que obraroceimmo le hubiese escrito. Senti
mucho haberla afligido, leyo este sentimiento emonazon y me perdond. ¢ Sabe usted
cémo? Me concedid el honor de recibirme en el gabiazul. El cuarto estaba lleno de
flores y de luz, y Honorina vestida de un modo atador. Llevaba traje blanco, flores
blancas y cintas blancas. Siempre estd hermosapperse dia me parecié la desposada
de los primeros dias. Mi alegria se turbé tambiébservar su fisonomia, que tenia un

aire de terrible gravedad; habia fuego bajo aqgje# kde siempre.

»—Qctavio, me dijo, cuando usted quiera seré swsesppero, sépalo usted
bien, esta sumision tiene sus peligros, puedo mesige (hice un gesto). Si, le
comprendo, afiadié, la resignacion le ofende & usigidre lo que no puedo darkd:
amor. La religion, la piedad, me han hecho renuncianig votos de soledad, y se
encuentra usted aqui; pero creo que no me ha pedidd més: ahora quiere usted & su
mujer; pues bien, le entrego 4 Honorina tal cugl e asegurarle lo que seréa. Tal vez
seré madre, lo deseo vivamente. Trate usted deforamarme, consiento en ello; pero si
muero, amigo mio, no maldiga usted mi recuerddlidpedo terquedad al sentimiento
indefinible que habia muerto y que no puedo exprbap otro nombre que este: el

culto hacia lo divino, el culto hacia lo ideal.

»Se sentd después, con aquella serena actitud anoeec usted, y me mird
palideciendo por el dolor que me habia causaddeNia frio en el corazon. Viendo el

efecto de sus palabras, me tom6 las manos, lastcetdre las suyas y me dijo:

»—Qctavio, te amo; pero no como tl quieres ser amanho en ti tu alma: sin
embargo, sabelo: te amo lo suficiente para prestartn deseo y morir por ti como una

esclava de Oriente. Después de todo, jtal vez revahu
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»He aqui, Mauricio, dos palabras que se combat®ueé ¢hacer? Tengo el

corazdn demasiado lleno, y busco el de un amigm lpaear este grito: ¢ Qué hacer?»

»No le respondi nada. Dos meses después, los pesdhunciaron el regreso
de la condesa Octavio, salvada del naufragio despgaémil sucesos, etc., etc. A mi
llegada & Génova recibi una carta en la que mipatian el feliz alumbramiento de la
condesa. El conde era padre de un hermoso nifi@ &sta carta dos horas entre mis
manos, sentado en un banco y hallandome sin mavimi®espués de dos meses,
obligado por Octavio, Grandville y Sérizy, mis @ibres, y agobiado por mi soledad
desde la muerte de mi tio, consenti en casarme.nBmies después de la revolucion de
julio, recibi la carta que ustedes van & ver ahgrgue termina la historia de este
matrimonio:

«Sefior Mauricio: Muero, aunque soy madre, y tal perque lo soy. He
representado mi papel de mujer: he engafiado & mionag he tenido alegrias tan
reales como las lagrimas que vierten las actrines escenario de un teatro cualquiera.
Muero por la sociedad, por la familia, por el natnio, como los primeros cristianos
morian por Dios. No sé de qué muero, quisiera gwario, y lo intento con la mejor
buena fe, pues no soy terca: quiero explicarle atidrusted, que trajo & mi lado a su tio
de usted, cirujano espiritual, ante el cual meireiicha sido mi confesor, le cuidé en su
Gltima enfermedad y me mostré el cielo, ordenandeimeumplimiento de mi deber.
Asi lo he cumplido. No censuro a las almas quedalvj las admiro como a naturalezas
fuertes y buenas, porque el olvido es necesario; pe sé€ imitarlas. Mis recuerdos me
persiguen siempre. Este amor del corazon que easfida con el ser amado, no puedo
sentirlo dos veces. Ya lo sabe usted; a su coratémgnfesor y & mi marido, les he
gritado: 4Piedad» y todos han sido despiadados. Muero, estoy caiterde esta
verdad, y muero pronto. Muero desplegando un vabrdito. Jamas una cortesana fué
mas acariciada que yo. Octavio es feliz, dejo arsar desenvolverse, sin oponerme a
nada. En esta farsa terrible gasto demasiado reizds, la comedia es aplaudida, soy
lisonjeada, agobiada de flores y triunfos; peroival invisible viene todos los dias a

buscar su presa, los jirones de mi pobre existef@ia el alma desgarrada, sonrio,
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sonrio & dos hijos; pero el mayor, el predilectonuerto. Yo lo he dicho, el muerto me
llama y yo quiero ir con él. La intimidad sin el anes una situacion en la cual mi alma
se deshonra. Ni puedo llorar, ni entregarme & oefics. Las exigencias del mundo, las
de mi casa, el cuidado de mi hijo y los deberesajueatrimonio me impone, no me
dejan tiempo de esparcirme para hacer un esfueadlgyirir el valor que necesito para
continuar la batalla. No son labios amados losksieen mis lagrimas, sino un pafiuelo;
el agua refresca mis ojos inflamados, no los refrasna mirada tierna, porque es
imposible. Soy comica con mi alma, y vea ustedquer no puedo vivir. Encierro mis
pesares dentro de mi misma, con gran cuidado,querano sean conocidos; pero esto
ataca mi salud y mina mi existencia: He dicho an@slicos que han descubierto mi
secreto que me dejen morir, que no hagan esfu@@osurarme, pues sin pensarlo,
arrastraria también & Octavio. Segln algunos me&dimaero de un reblandecimiento
de no sé qué hueso, que la ciencia describe perfeate. Octavio se cree amado. ¢Me

comprende usted? También tengo miedo de que me siga

»Le escribo a4 usted para que sea en ese casooel det joven conde.
Encontraran en mi casa un codicilo, en el cual @gjoresada mi voluntad; no hara
usted uso de él mas que cuando sea necesariorditipéejard & Octavio inconsolable,
pero tal vez no muera. jPobre Octavio! Le deseonommar mejor que yo, pues es muy
digno de ser amado. Ya que mi espiritual espiaaseaBado, que recuerde lo que la
florista le lega aqui como ensefianza provechogasidarusted a su mujer que cultive la
misteriosa flor del ideal; arréjela en todas lagemalidades més vulgares de la casa,
aparte usted su pensamiento de la perfeccion eelpst he querido encontrar aqui
abajo, esa flor encantada cuyos colores ardielmtesan y cuyos perfumes inspiran el
desprecio & laealidad Le convendra mucho que Dios le conceda prontg, pnonto,
un hijo. Yo he sido una santa Teresa, que no hapaimentarse de éxtasis en el
fondo de un convento, con el divino Jesus, conngeldrreprochable que ha tendido el
vuelo llevandoseme & mi también. Me ha visto ustéid en medio de mis flores
gueridas. No se lo he dicho & usted todo: he @btmmor floreciendo sobre la falsa
locura de usted, y por no encenderlo mas le hd¢aatuimis pensamientos poéticos, mis
delicadas ideas, mis suefios y mis emociones: e ldejado entrar a usted en mi
hermoso reino. En fin, por amor hacia mi, espe® aguerra usted a mi hijo cuando se

encuentre sin padre. Guarde usted mis secretos keotnmba guardara mi cuerpo. No
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me llore usted: hace tiempo que estoy muerta. $amaBdo ha tenido razon al decir que

no hay vida donde no hay amor.»

—Todo ha terminado, dijo el consul guardando lasasaen una cartera que

encerro bajo llave; la condesa ha muerto.

—¢Vive todavia el conde? preguntd el embajadors piesde la revolucion de

julio ha desaparecido de la escena politica y kocia

—¢Se acuerda usted, sefior de Lora, de habermecasthicir una géndola

hasta el vapor? pregunté el consul general.
—Si, en ella iba un anciano de cabellos blancaggesto el pintor.

—Un viejo de cuarenta y cinco afios que buscabal saldistracciones en la
Italia meridional. Aquel viejo era mi pobre amigui, protector, que pasaba por Génova
para despedirse de mi y confiarme su testamentl, @ral me nombra tutor de su hijo.

No he tenido necesidad de decirle el deseo de hiwnor

—¢Sabe qué ha sido el asesino de su mujer? prelgusgdorita de Touches al

barén de Hostal.

—Sospecha la verdad, repuso el consul, y esa duspeanata. Yo quedé en
una goéndola mirandole embarcarse para Napéleso ldigmpo nos estuvimos
saludando, cual si fueran los dltimos saludos. &Sbiios sabe con cuanto afecto
miramos al confidente de nuestro amor, cuando isbeegl ser que lo inspiraba, me dijo
Octavio momentos antes de su partida. Este confidemsee a nuestros ojos grandes
encantos, se reviste de una aureola.» Desde la&pooade contemplé el Mediterraneo,
y como el tiempo estaba hermoso, todo contribugdrémoverle. Me dijo estas Ultimas
palabras: «Por interés de la naturaleza humanagendria saber cual es ese irresistible
poder que nos hace sacrificar el mas fugitivo destras placeres contra nuestra
voluntad por una adorable criatura... En mi cor@&rhe oido grandes gritos; Honorina
no ha gritado sola. Y yo he querido... jLos remoidhtos me devoran! Moria en la

calle de Payenne por las dichas que no disfrutalmairé en Italia por las que he
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disfrutado...» ¢De donde procede ese desacuendndarg naturalezas verdaderamente

nobles? Me atrevi & decirle.

Un profundo silencio rein6é en casa del cénsul alguminutos después de las

anteriores frases.
—¢ Era virtuosa Honorina? pregunto el consul a dssnaujeres.

La sefiorita de Touches se levanté, cogio al codslubrazo, avanzé algunos

pasos hacia la puerta y le dijo:

—Los hombres ¢no son culpables también al querar lue la nifia una mujer,
mientras éstos guardan sus angélicas imagenesgpngmran a rivales desconocidas, a

perfecciones sofiadas, a las cuales siempre nagehamcontrar inferiores?

—Seiiorita, tendria usted razéon si el matrimonianesse fundado sobre la
pasion, y tal ha sido el error de dos seres quet@nmo existiran. EI amor del corazén

entre los esposos seria el paraiso...

La sefiorita de Touches dejé al consul y se reummd@audio Wignon, que le

dijo al oido:
—Es un poco fatuo el barén de Hostal.

—No tanto, dijo ella; todavia no ha adivinado quenétina tal vez le hubiese
amado. jOh! exclam6 al ver venir & la mujer delstbnella lo ha oido todo...

jdesgraciado!
Las once sonaron en todos los relojes, y los cadas se disponian & marchar.

—Todo eso no es la vida real, dijo la sefiorita daches. Esa mujer era una
excepcion, tal vez la mas monstruosa de la intetige La vida se compone de
accidentes variados, de dolores y placeres altesn&l Paraiso de Dante, esa sublime
expresion del ideal, ese cielo siempre azul, nenseentra mas que en los mundos del
espiritu, y buscarlo en la tierra es una voluptiesicontra la cual protesta siempre la

naturaleza. Para tales almas una celda y un remtacde deben bastar.
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—Tiene usted razon, dijo Ledn de Lora. Pero, p@opgue yo valga, no puedo
menos de admirar & una culpable que, viviendo emadesto taller, no descendio

nunca de su elevada esfera, no vio el mundo, ma®cho6 de lodo. Expid su culpa y
tuvo la dignidad de no olvidarla.

—Eso se vio durante algunos meses, dijo Claudian@figronicamente.
El embajador se dirigi6 a la sefiorita de Touchea gacirle:

—La condesa Honorina no es la Unica en su génertwothbre politico, escritor
y amigo mio, inspir6 un amor de esa especie, ys&lptazo que le maté no le alcanzé

a ella, porque ésta se habia encerrado ya erustrda

Al conocer la historia de aquellos amores, se lsgbigsto la gran abnegacién
gue suele brillar siempre en el coraz6n de las msje

—¢Se encuentran todavia grandes almas en est@ digldCamila Maupin, que

permanecié melancélica y pensativa algunos minutos.

Paris, enero de 1843.
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